“姐妹們，任意挑選！咱們家品種獨一無二，一箱一庫存，一物一拍，現場配貨打包，收到貨就是現在這鮮活樣！”7月4日，邯鄲市曲周縣黃莊村的多肉大棚里，電商主播的吆喝聲透過屏幕傳遍全國。
鏡頭中，“櫻桃”紅得透亮，“暗冰”綠得冒油，這些“小肉肉”的“大家長”，是美國加利福尼亞大學國際關系專業畢業的海歸王宇 。誰能想到，這位曾在洛杉磯貿易公司擔任高管的高才生，如今成了曲周縣家喻戶曉的“多肉達人”。
2017年，當王宇拖著行李箱從洛杉磯回到曲周，宣布要放棄年薪百萬的高管工作種多肉時，全家炸開了鍋。“讀了十幾年書，放著洋差事不干，回來刨土？” 父親摔了筷子，同學也打趣他 “腦子進水”。彼時的曲周，多肉種植還停留在散戶小打小鬧階段，品種單一且互相壓價，王宇卻從同學家窗臺那盆“紅寶石”里看到了商機：“國內種苗市場是藍海，曲周能闖出條路。”
頭一年，這個“門外漢”就交了慘痛學費。“把冬型種和夏型種混在一起澆水，結果死了大半，損失幾十萬。”采訪時，王宇摸著一盆“紅寶石”葉片上的紋路，像撫摸當年的傷疤。痛定思痛，他帶著團隊十幾次奔赴云南、山東取經，終于找準方向：“云南氣候好但勞動力成本高，山東市場成熟卻租金貴，咱曲周要走差異化——做種苗供應商。”
曲周的成本優勢，成了王宇破局的關鍵。租地方面，每畝地每年給村民 1000元、村集體200元，合計1200元，僅為山東的60%、云南的50%；人工上，當地工人每天100元，比山東低50元，較云南少30元。“10個人干一個月，光這兩項就能省出2萬元。” 王宇算過一筆賬，這些錢正好用來引進智能設備。
除了成本，曲周的區位優勢更顯后勁。地處華北腹地，鐵路公路四通八達，發往北京、天津等北方城市次日可達，比云南節省3天物流時間；作為農業大縣，土地平整連片，適合規模化種植，且縣政府出臺土地流轉補貼、直播基地建設等政策，為產業鋪路。“縣里不僅幫我們協調3600 畝連片土地，還配套建設了冷鏈物流園，這是云南山區、山東零散地塊比不了的。” 王宇說。
“起初誰信啊，一個戴眼鏡的書生，能比咱莊稼人懂種地？” 曲周縣東劉莊村村民胡進城還記得，2019年王宇來動員大家種多肉時，全村沒一個人響應。彼時的胡進城在裝修隊打工，一年掙三四萬，看著王宇的大棚心里犯嘀咕：“這小玩意能當飯吃？”
王宇沒多說，先建了20個示范大棚。為了解決地下水返堿影響品相的問題，王宇采用智能噴灌系統給多肉澆上了純凈水，獨家配方的營養土透氣性絕佳，連大棚都按品種 “定制” 溫濕度。年底算賬，每個大棚凈賺5萬元，這下村民們坐不住了。“王總承諾統一供種、統一培訓、統一銷售，咱只管種，不愁賣。”胡進城率先租了5個棚，如今一年收入十幾萬元，新房新車全配齊。
帶動鄉親們的底氣，還來自王宇引入的“科技外援”。2018年，他主動對接中國農業大學曲周“科技小院”，邀請張福鎖院士團隊實地指導。“專家們幫我們研發了防徒長的光照調控技術，還改良了營養土配方，讓種苗成活率從60%提到95%。” 如今，基地里的智能溫室能根據多肉品種自動調節光照、濕度，連澆水都精準到毫升。
在黃莊基地，種植戶于延濤蹲在二畝地大棚里，指著七萬株種苗如數家珍：“這是‘櫻桃’，那是‘暗冰’，200多個品種，全供往云南、山東。”作為村里早期零散種植多肉的他，如今跟著王宇種多肉一年收入超10萬。
王宇的“野心”不止于種苗，想起在美國接觸的電商模式，2017年他就手把手教村民直播。“最初大家連鏡頭都不敢看，我從說普通話教起。”現在，基地主播最高一天能賣3萬單，90%銷售額來自線上。
共同富裕才是真富裕，王宇搞起“統一規劃、統一供種、統一培訓、統一銷售”，帶動全縣1000多戶種植，3600多畝大棚年產苗近10億株，占全國市場份額的30%。
曲周縣農業農村局副局長李富國介紹：“縣里出臺了不少優惠扶持政策，除了選地之外，還打造了直播基地，每年銷售額在3億元左右，帶動就業3000余人，多肉已經成為我們曲周一張靚麗的名片。”
現在的曲周多肉，不單是簡單的盆栽。王宇帶著團隊把邯鄲成語融進去，“完璧歸趙”拼盤用“丸葉姬秋麗”和 “碧桃”諧音拼出典故，“吉祥如意”用“吉娃娃”當主角；婚禮伴手禮做成心形盆栽，企業定制款印上 LOGO，連抱枕、冰箱貼都帶著多肉元素。
“下一步要建全國最大的種苗基地，讓更多老鄉端上‘金飯碗’。”暮色中的大棚里，王宇望著打包好的種苗被裝上物流車，眼里閃著光。
