劉君茹
娘家，是我從小生活成長的地方，也是記憶深處的故鄉。雖然父母早已不在了，但那份血脈親情依然牽絆著我。
1988年春，我嫁到應城。初來乍到，總不適應這里的習俗。每到臘月二十六，我就迫不及待地想回到娘家。在那個一票難求的年代，我要幾經周折——從應城轉到長江埠，有時還要繞道安陸、云夢火車站，擠上綠皮火車。
狹窄擁擠的車廂里，連個座位都難尋。我就這樣輾轉幾百公里，花費七個多小時，只是為了回到父母哥嫂身邊團圓。這個習慣，我堅持了整整七年。
每次下車，映入眼簾的總是親切熟悉的過山口火車站。花兩元錢坐上公交，直達家門口。一踏入故土，親切感油然而生。門口四間青磚瓦房格外醒目，父母和嬸嬸早已站在門外等候。寒暄幾句，把行李放進我的閨房，看見紫紅色床沿上掛著雪白的蚊帳，床上鋪著母親新換的被褥，一股熱淚不由自主地涌出。
我輕輕拉開紫紅色書桌的抽屜，里面的鋼筆、書信、報刊、影集——所有屬于少女時代的小秘密，都還靜靜地沉睡在那里。
走出房間，想去廚房看看今天準備了什么好吃的。我家的廚房建在正房左邊，是間三十平方米的小屋。里面擺滿了各種食材：煨著山藥的老母雞、剛從缸里撈起的鮮魚、巧姐從地里新摘的白菜蘿卜。母親正在灶臺前忙碌，我想伸手幫忙，她卻說：“你大老遠回來，歇著吧，等你哥嫂姐姐回來一起吃。”我只好慢慢走出來，看見旁邊的豬圈里，一頭百來斤的大肥豬正不緊不慢地吃食。在上世紀七八十年代，我家每年都要殺一頭豬過年。從正月初一到初六，哥哥姐姐們今天你家請，明天我家請，日程排得滿滿當當。一大家子人其樂融融，享受著合家團圓的幸福。
我家是個大家庭，我上面有兩個哥哥、兩個姐姐，我是家里最小的女兒。父親是個文化人，在村里當了三十年會計。母親賢淑持家，把五個子女都培養得很有出息——哥姐們都在縣城機關單位工作。
隨著時代發展，鄉村城鎮建設日新月異，娘家的老房子也要拆遷重建。好在哥姐們條件都不錯，姊妹幾個商量后，決定在原來的地基上重建一棟六間五層的樓房。在父母的操勞下，經過三個月的施工，房子在2013年底完工，正好趕上過年。喜悅還來不及分享，就傳來噩耗——勤勞一輩子的父親突然查出食道癌。接到電話時，我淚如雨下，立即向單位請了一個月的假，簡單收拾幾件換洗衣服，心急如焚地往娘家趕。
到家了。看到母親和大姐正在廚房忙碌，桌上擺滿了七大盤八大碗的雞鴨魚肉，我卻一點食欲都沒有。我趕到醫院。骨瘦如柴的父親躺在病床上，鼻子插著氧氣管，一動不動。我強忍著淚水，輕手輕腳走過去，輕聲呼喚：“老爹，老爹，我回來看你了。”父親慢慢睜開眼睛，眼角流出渾濁的淚水，嘴里說不出話。但我知道，他心里明白：是他的小女兒回來了。
在父親最后的日子里，家里用最好的藥減輕他的痛苦，維持他的生命。我們兄妹五人輪流守候，盡心盡力照顧著父親。父親走后，我再也沒有回娘家過年。
父親去世六年后的一個冬天，母親也不行了。當我趕到離家不到五百米的門口時，母親永遠地閉上了眼睛。我深情凝望著生長于斯的那片土地，心里流著淚，默默地想：如今，我只是個過客，這里再也不屬于我了。
然而，我現在依然會想家。那個生我養我的娘家，是成長過程中記憶最深刻的地方。故鄉很近，近到每個夜晚都在夢里回家；故鄉很遠，遠到星夜兼程，也走不回兒時的晚霞。
