不知從哪一刻起，我愈發(fā)篤定，世間萬(wàn)物運(yùn)行的幽微肌理中，藏著一架永不停歇的紡車。春芽掙凍土而醒，夏木展?jié)馐a如傘，秋實(shí)垂枝丫待落，冬葉別枝干歸塵——四季循著亙古不變的節(jié)律，織就一匹橫亙天地、經(jīng)緯交織的無(wú)垠錦緞。
我的童年小村是現(xiàn)武漢市新洲區(qū)的一個(gè)偏僻小村，那時(shí)感覺(jué)離城市十分遙遠(yuǎn)——目光被層疊青山裁作窄窄一綹。彼時(shí)的世界，恰似一個(gè)巨大而芬芳的謎團(tuán)。菜園里，茄子紫得透亮，黃瓜的刺兒扎手卻透著親切；池塘水面映著流云，魚(yú)兒倏忽游動(dòng)，尾鰭蕩出圈圈狡黠的漣漪。空氣里彌漫著清甜，裹挾著泥土的溫潤(rùn)、草汁的鮮爽與炊煙的暖香。夜晚沒(méi)有光污染，唯有星海垂掛天際，稠密得似要滴落銀輝。我也曾是那最急切、最渴望掙脫錦緞原有紋路的梭——少年心氣里，總鼓蕩著叛逆的風(fēng)。我覺(jué)得這匹錦過(guò)于素淡、靜謐，難以織就雷霆萬(wàn)鈞與霓虹絢爛之景。于是，我?jiàn)^力掙脫那溫軟的經(jīng)緯，向著傳說(shuō)中更斑斕、更響亮的圖案奔去——那座名為“城市”的錦繡叢林。
我如愿以償，上了大學(xué)，畢業(yè)后留校任教，住進(jìn)了“城市”，成了鋼筋水泥叢林里一枚緊密咬合的齒輪，擁有了事業(yè)、家庭，還有窗欞框住的天際線。我擁有了“城里人的一切”，那曾是我幻想中能覆蓋舊錦緞的最絢爛的新絲線。然而，當(dāng)霓虹的油彩徹底遮蔽了星光，當(dāng)信息的洪流沖散了蛙鳴的節(jié)律，一種莫名的空茫從心底悄然漫開(kāi)。我開(kāi)始在凌晨的夢(mèng)里，嗅到夜雨浸潤(rùn)后的泥土，混著草木清香的腥甜；會(huì)在車水馬龍的喧囂中，恍惚聽(tīng)見(jiàn)一聲魚(yú)兒躍出水面的清響。這時(shí)我才明白，那匹最初的素樸錦緞，從未被我覆蓋，亦未被我拋棄。它的經(jīng)緯，早已順著我奔逃的足跡，悄悄織進(jìn)了我的血脈，成了我精神地圖上無(wú)法磨滅的底色。人生的奔赴與回望，原是一場(chǎng)無(wú)聲卻持久的拔河，繩子兩端，都系著最真實(shí)的自己。我在高樓林立間穿行，卻總覺(jué)自己是斷了線的風(fēng)箏——那根線，一頭系著童年的池塘與星空，另一頭，始終系在父母日漸佝僂的身影上。
一年前的深秋，那幅亙古的畫(huà)卷向我展露了它最為凝重幽深的一面。九十三歲的母親與九十八歲的父親，在相隔六十六天的光景里，像兩棵相依相守近一個(gè)世紀(jì)的并生古樹(shù)，從容完成了與大地最后的溫柔相擁。母親的堅(jiān)韌，如崖邊青松，在凄風(fēng)苦雨中以柔韌根系緊緊抓住每一寸生機(jī)；父親的剛直，似雪中寒梅，二十載冰霜未能折其傲骨，反倒淬煉出更悠遠(yuǎn)的清香。他們相濡以沫六十七載，最終連離去，都默契得像一場(chǎng)早已約定、奔赴同一場(chǎng)黎明的遠(yuǎn)行。
最讓我靈魂震顫的，是父母親最后那抹微笑。在病痛幾乎耗盡所有氣力的時(shí)刻，那笑容卻像沉靜湖面漾開(kāi)的最后一抹月光，恬靜明亮，不帶半分苦難的蔭翳。那不是尋常的歡樂(lè)，而是比歡樂(lè)更遼遠(yuǎn)的安然——是回望一生長(zhǎng)途后的釋然，是了卻所有牽掛后的澄澈，是對(duì)這悲欣交集的人間，最深情的頷首與告別。我們圍在榻前，哭聲落在空屋的梁上，久久盤(pán)旋不散，仿佛世界的根基都在那一刻輕輕塌陷。故鄉(xiāng)，從此成了沒(méi)有父母等候的地址；佳節(jié)，變成了再也無(wú)人催促歸去的寂寞燈籠。
我在淚水中鋪展祭文，字句欲挽留一絲余溫，觸到的卻唯有徹骨的寒涼。直至反復(fù)摩挲父親編印的《最后的叮嚀》，那“重精神輕物質(zhì)，重學(xué)位輕職位”的家訓(xùn)，在靜夜中如鐘磬般悠悠回蕩，我才恍然：他們的肉身，是錦緞上完成了使命、溫柔收梢的絲線；而他們的精神與風(fēng)骨，早已化作更堅(jiān)韌的心勁，悄悄穿入我們后來(lái)者的生命織機(jī)。真正的逝去從不是肉身的凋零，而是被徹底遺忘。只要記憶的線未斷、傳承的梭不停，他們便從未走遠(yuǎn)——只是從畫(huà)面的主角，變作支撐整幅錦繡的永恒底色。父母手中的紡車從未停歇，他們織就的品格，化作我們心底長(zhǎng)明的燈火，夜夜溫暖著歸途。
而生命這幅巨錦最動(dòng)人的神奇，恰在于它永不落幕——一處絲線悄然收束，必有新絲在另一隅勃然綻放。就在我尚未從失去的凜冬里完全回暖時(shí)，生命便以一聲啼哭叩響了門(mén)扉：如玉石相擊般清越，穿透萬(wàn)里云山與十二時(shí)辰的時(shí)差，從大洋彼岸清亮亮地漫過(guò)來(lái)。是我的孫兒。他哭得那樣酣暢淋漓，那樣不管不顧，仿佛積蓄了宇宙洪荒之力，只為喊出這聲最原始、最莊嚴(yán)的生命宣言。屏幕這頭，我們猝不及防——笑容剛爬上眉梢，淚水已漫過(guò)眼眶。那哭聲像一道劈開(kāi)陰霾的閃電，把尋常夜晚照得如同神圣殿堂。
我的思緒猛地拽我回到三十多年前的產(chǎn)房外——那個(gè)焦灼等待女兒第一聲啼哭的年輕父親。往事如電影蒙太奇般閃回：扎羊角辮追蜻蜓的小小身影，老槐樹(shù)下，秋千蕩起，飄出銀鈴般的笑聲……光陰啊，你這最靈巧的織工！何時(shí)，那個(gè)躲在我羽翼下的小姑娘，已悄然被時(shí)光織成了能用血肉孕育生命、以溫柔迎接新生的母親？這便是傳承最鮮活的模樣：我們?cè)嵌珊⒆舆^(guò)河的橋，而今孩子也成了橋——一頭連著更深的過(guò)往，一頭通向更遠(yuǎn)的未來(lái)。
此刻，窗外天光漸亮，溫柔地暈染著城市蘇醒的輪廓。心中積郁已久的塊壘，竟被那聲啼哭與那抹微笑悄然融解。我忽然徹悟：生與死，悲與喜，得與失，遠(yuǎn)行與歸根……這些看似對(duì)立的兩極，從不是生命錦緞上刺眼的裂痕或沖突的色塊。它們本是同一股偉大力量的兩面，是生命為延續(xù)自身而譜寫(xiě)的高低音部——少了哪一方，都奏不成完整的樂(lè)章。父母親的微笑，是生命落幕時(shí)的靜默華彩；孫兒的啼哭，是生命啟程時(shí)的嘹亮序章。他們跨越生死的鴻溝，遙相呼應(yīng)，完成了生命最壯麗的接力。那抹微笑從未消散，它已化作家風(fēng)的基因，融入我們每一次正直的抉擇；那聲啼哭不僅是開(kāi)端，更是古老文明的基因在嶄新時(shí)空里，一次清脆而有力的回響。我們站在時(shí)光的中央，承前啟后——身上帶著上一輩手掌的溫度，心中跳動(dòng)著對(duì)下一輩的期盼。于是我終于看清：在宇宙亙古不變的輪回節(jié)律下，真正永恒的，是這奔騰不息的愛(ài)與傳承。它讓個(gè)體的消逝在血脈延續(xù)中找到意義，讓遙遠(yuǎn)的思念在生命接續(xù)里得到溫暖回應(yīng)。家風(fēng)如燈，縱使風(fēng)雨如晦，光焰不熄，足以照亮歸途與前路；親情若舟，縱有江河險(xiǎn)阻，船身不覆，總能載我們抵達(dá)心靈的彼岸。
孫兒的啼哭聲仍在耳畔回響，父母親的微笑還在心底溫潤(rùn)。在這由無(wú)數(shù)生命共織、經(jīng)緯縱橫的浩瀚錦緞之上，我、我們，每個(gè)如梭般平凡的生命，所能做的最偉大之事，或許便是：懷揣對(duì)來(lái)處的感恩、去路的虔誠(chéng)，將手中絲線細(xì)細(xì)紡勻，將愛(ài)與信念的圖案穩(wěn)穩(wěn)織就。讓這匹名為“文明”的錦繡，永遠(yuǎn)閃耀著生生不息的暖光。
紡車未歇，燈火長(zhǎng)明，這大概便是生命最美的模樣——有人執(zhí)梭織歲月，有燈長(zhǎng)明暖山河，代代綿延。
