新華社蘭州12月16日電(記者 張玉潔、張睿、任延昕)94載歲月流轉(zhuǎn),常沙娜的面龐上始終漾著少女般的笑意。
她是人們眼中“永遠的敦煌少女”,她是敦煌保護事業(yè)開拓者常書鴻的女兒,她12歲起便在莫高窟練習(xí)“童子功”。
經(jīng)她的手,那些藏在千年洞窟里的古老紋樣,化作書稿里的細膩線條、絲巾上的靈動圖案,也成為人民大會堂宴會廳天頂璀璨花燈的靈感之源。經(jīng)她的手,古老的敦煌文化走進當(dāng)代的煙火人間。
從索恩河到莫高窟
1931年,常沙娜出生在法國里昂,彼時她的父親常書鴻正在法國研習(xí)油畫。
在常書鴻創(chuàng)作的全家福自畫像《畫家家庭》里,一家三口,年幼的常沙娜依偎在媽媽懷里,笑容燦爛。

常書鴻在法國創(chuàng)作的油畫《畫家家庭》復(fù)制品(資料照片)。新華社記者 張玉潔 攝
1935年,常書鴻在塞納河畔一個書攤上偶然翻到《敦煌石窟圖錄》。千年前的中國古代壁畫瞬間擊中了這位油畫家,他決心回國守護這處文化瑰寶。1944年,“國立敦煌藝術(shù)研究所”成立,常書鴻擔(dān)任首任所長。年幼的常沙娜也隨父親來到西北大漠,開啟了與敦煌的不解之緣。
“千佛洞的天好藍呀!”走進明暗交錯的洞窟,絢爛的壁畫撲面而來,那些從未見過的飛天、藻井與紋樣,讓常沙娜忍不住驚嘆:“像走進了一個神奇的夢境!”

常沙娜16歲時臨摹的敦煌壁畫《吐蕃普贊禮佛圖》(資料照片)。新華社記者 張玉潔 攝
從此,她便經(jīng)常踩著“蜈蚣梯”,鉆進一個個洞窟,仔細臨摹不同時期的壁畫。“我的眼睛就是在那時候練得特別準(zhǔn)”,常沙娜后來回憶,正是這段時光,為她日后的藝術(shù)生涯打下了扎實的“童子功”。
1946年,“常書鴻父女畫展”在蘭州舉辦。憑借亮眼表現(xiàn),她獲得了去美國學(xué)習(xí)的機會,并于1948年前往波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校,開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方文化藝術(shù)。
傳統(tǒng)“鮮活”了
新中國成立初期,百廢待興。常沙娜毅然放棄美國的學(xué)業(yè),于1950年回到久別的祖國。
1951年,故宮舉辦一場敦煌文物展覽。參與籌備工作的常沙娜,在這里結(jié)識了梁思成、林徽因夫婦。后來,她師從林徽因,開始將敦煌圖案運用到現(xiàn)代工藝美術(shù)設(shè)計中。

常沙娜從敦煌壁畫供養(yǎng)人服飾上選取的花朵紋樣(資料照片)。新華社記者 張玉潔 攝
20世紀(jì)50年代,常沙娜接到任務(wù),為亞洲及太平洋區(qū)域和平會議設(shè)計一份能代表新中國的禮物。她從敦煌壁畫中擷取靈動的鴿形紋樣,設(shè)計出景泰藍和平鴿大圓盤,方案最終被采用,成為當(dāng)時中外友好的見證。
1959年,常沙娜再次接到任務(wù),為人民大會堂宴會廳設(shè)計天頂裝飾。她想到了熟悉的敦煌藻井圖案。經(jīng)過多次修改,她成功地將敦煌圖案的視覺美和人民大會堂的建筑功能、材料特性、工藝技術(shù)融匯打通,創(chuàng)造性地完成了任務(wù)。

人民大會堂宴會廳的天頂花燈。新華社發(fā)
半個多世紀(jì)過去,人民大會堂、民族文化宮那些融入敦煌元素的設(shè)計已成經(jīng)典。“每次走過這些地方,我都特別高興。因為我們的傳統(tǒng),一直活在這個世界上。”
回趟“老家”
每次到敦煌,常沙娜總說“回了老家”。大漠中的莫高窟,已是融入她血脈的精神故鄉(xiāng)。
常沙娜一生都在研究敦煌圖案。她專注于一朵花、一條線、一段紋樣,龐雜的敦煌藝術(shù),在她的一雙妙手下,綻放出無盡的華彩。

常沙娜在“花開敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”開幕式上致辭。新華社記者 魯鵬 攝
《中國敦煌歷代服飾圖案》是常沙娜敦煌文化研究的精華,也是中國第一部系統(tǒng)梳理敦煌服飾藝術(shù)的著作。
她說:“我在敦煌待的時間不算長,可它偏偏成了我的‘老家’。我在法國出生、在美國留學(xué),但最后還是靠在敦煌練就的‘童子功’,把敦煌圖案和現(xiàn)代工藝結(jié)合起來發(fā)展。”
翻開《中國敦煌歷代服飾圖案》的手稿,隨處可見常書鴻用紅筆留下的圈圈點點。常沙娜在扉頁上鄭重寫道:“珍貴的原稿,有著爸爸親筆修改的筆跡。”

《敦煌歷代服飾圖案》手稿,紅色筆記為常書鴻修改痕跡(資料照片)。新華社記者 張玉潔 攝
這份對敦煌、對父親的牽掛,讓年邁的她一次次重返大漠。
“再過幾天,我們就相識整整70年啦!”2017年,莫高窟九層樓前,86歲的常沙娜遇見了多年不見的老朋友、已是92歲高齡的敦煌保護專家孫儒僩。
“你那時候還是個小姑娘,15歲還是16歲?”
“15歲,還扎著辮子。你那時也才是個20歲出頭的小伙子呀!”
2023年10月,92歲的常沙娜再次回到敦煌。這里是父親的長眠之處,也是她魂牽夢繞的地方。

常沙娜坐在她的花卉寫生作品前(資料照片)。新華社記者 張玉潔 攝
常沙娜說,父親下了很艱難的功夫,學(xué)習(xí)敦煌、守護敦煌,“我們還要一代代傳承下去,讓年輕人知道我們的傳統(tǒng),知道我們的根與魂”。
如今,從莫高窟壁畫上走下來的當(dāng)代設(shè)計,在常沙娜手底下活起來的敦煌圖案,正帶著人間的煙火氣,帶著東方的詩韻味,走向更廣的天地,走向更遠的未來……