車子緩緩啟動，窗外的山水開始向后移動，我的視線忽然就模糊了。兩年，七百多個日夜，來羅田時懷揣著一份忐忑的下派掛職任務清單；走時，在我行囊里最重的，卻是一份無法計量、名為“熱愛”的情感。
我的“十四五”記憶，已然和黃岡羅田這片大別山腹地的土地，和這里一個個熱氣騰騰的人，再也分不開了。
2023年盛夏，我作為一名省直下派掛職的干部來到羅田。帶著學習、觀察、分析和助力的使命，一個多月下來，我的筆記本上密密麻麻記滿了羅田相關鄉村發展規劃、支柱產業數據、調研工作要點。從這些數據里，我開始對羅田有了朦朧的認識。但內心深處，似乎總還與這片土地始終隔著一層透明的隔膜。真正的改變，始于我“看見”的那些具體的人。
我第一個“看見”的，是姚四龍，一個從深圳大廠辭職返鄉創業的新農人，鄉親們親切地喊他“鄉村四哥”。那是在大河岸的板栗林里，初秋的風帶著大別山特有的板栗香氣。他架著手機和直播設備，面前擺著成熟的板栗刺球和油亮的板栗，背后是連綿的青山和掛果的樹林。沒有什么華麗的辭藻，他用帶著泥土味的鄉音，大聲地、一遍遍地介紹：“這是我們羅田大河岸的羊毛栗，軟糯香甜，自帶桂花香氣，你看這個色澤……”他的臉早被夏日烈陽曬得黝黑，但眼睛里燒著一團火。一場直播下來，訂單數字跳動，姚四龍搓著粗糙的手，對我憨厚一笑：“領導，咱這大山里的寶貝，總算能通過網絡走向全國各地了！”那一刻，我看到的不是一個簡單的賣貨人，而是一個扛著直播設備、為鄉親們蹚路的“新貨郎”。他的身后，是無數個渴望被市場看見的農民家庭。他的直播間，成了“十四五”規劃里“發展農村電商”那行字，最生動、最滾燙的注腳。
如果說姚四龍讓我看到了鄉村振興的“點”上突破，那么王雅萍，則讓我觸摸到了文旅發展的“線”上奔忙。這個原本活潑開朗、利索能干的文藝女青年，自打做了縣文旅局長后，一下子成了羅田文旅的“活地圖”和“金嗓子”。為了設計一條精品線路，她能拉著我們翻山越嶺，把駱駝坳的茶梅、天堂寨的云海、三里畈的溫泉，像串珍珠一樣連起來。她的包里永遠裝著羅田的風景明信片和特色產品手冊，遇到任何潛在的游客或客商，她都能瞬間開啟“代言”模式，眼里的光，比天堂寨的星空還亮。一次深夜，她給我發來一份修改了無數遍的文旅推介方案，附言說：“睡不著，總覺得還能講得更好。我們羅田，值得被全世界看見。”我忽然明白，“十四五”藍圖中“推動文旅融合發展”的宏圖，正是被一個個不知疲倦、腳上沾泥、心中燃火的身影，在這片熱土上一寸一寸地跑出來的。
最讓我看到鄉村未來無限可能的，是農禾文旅“柿里牧歌”的項目組的劉思璐。這個年輕的姑娘，帶著都市里積累的視野和資源，一頭扎進羅田的山鄉。她的項目，不是大拆大建，照抄照搬，而是用設計和創意，喚醒三里畈鏨子石村沉睡的老屋、幾百年的古柿樹群，讓它們變成有美學溫度的民宿、創意工坊和攝影天堂。在她的辦公室里，掛著一幅手繪的鄉村畫卷：傳統農事與現代藝術比鄰而居，老人們迎著太陽忙曬秋，孩子們在田野里上自然課。她說：“鄉村振興，不是把城市復制到鄉村，而是讓鄉村的價值重新被認識、被深愛。”在她身上，我看到了“十四五”期間，一種更深刻、更可持續的鄉村變革力量——它既關乎產業，更關乎美學、人文和代際的傳承。她讓“鄉愁”有了可觸摸的載體，讓“回鄉”成了年輕人向往的新選項。
從姚四龍的板栗，到王雅萍的文旅地圖，再到劉思璐的柿里牧歌，我“看見”的，不再是文件上的名詞，而是一個個鮮活飽滿的人生選擇，是汗水、夢想與腳下泥土的緊密融合。他們讓我懂得，宏大的“十四五”敘事，就藏在四哥直播時呵出的白氣里，藏在雅萍奔波時磨平的鞋底上，藏在思璐畫筆下勾勒的田埂線條中。
于是，我那本最初只記錄產業數據和工作要點的筆記本，漸漸寫滿了不同的內容：誰家的豌豆粉絲成了網紅產品，哪個村通過發展民宿戶均年增收了多少，那些回鄉創業的年輕人又有了什么新點子……我的心，也從一種“派駐”的疏離，變成了“家園”的牽掛。我開始會為一場助農直播的銷量而激動，為一條旅游公路的通車而欣喜，為一個鄉村文創產品的誕生而驕傲。我，成了他們中的一分子。
車子駛出羅田界，手機的振動把我拉回到現實。雅萍發來微信：“你常說，是羅田人感動了你。可我也想說，是你讓我們感到，我們的奮斗，一直被人看見、被人記著。這里永遠是你的家。”
淚水忍不住輕輕滑落。是啊，我的“十四五”故事，究竟是什么？它不是一份可以量化的政績單。它是我用兩年時間，在羅田這所學校里，完成的一次終身受教的“心靈進修”。我所付出的微不足道，而這片土地和她的人民，卻給了我一生取之不盡的財富——那份關于堅韌、關于熱愛、關于奮斗的最真實感動。
我交上的這份“我的‘十四五’故事”答卷，標題應該叫“熱愛”。因為深愛，所以看見；因為看見，所以融入；因為融入，所以這份關于成長、蛻變與收獲的“答卷”，早已不是我個人的，而是我與無數個姚四龍、王雅萍、劉思璐，與千千萬萬羅田人民，共同寫就的、關于一個嶄新時代的溫暖篇章。這份答卷，沒有句號。因為愛，一旦開始，便是永遠。
（作者單位：湖北省經信廳辦公室）
