大雪節氣過后的冷空氣像張細密的網，裹得整座城市縮起了脖子。我坐在家里，指尖劃過朋友圈里北方朋友曬的雪景：胡同里的老槐樹裹著雪，像披了件白狐裘；孩子們舉著凍紅的手接雪花，睫毛上沾著碎冰碴。手機屏幕發燙，心里的渴望卻像被雪水浸潤的草籽，呼啦啦往外冒——我太久沒見過那樣肆無忌憚的大雪了。
小時候的雪是冬天的“入場券”。秋末的山風剛卷著落葉掠過屋檐，爺爺就扛著鋤頭往后山走。清晨的露水打濕他的藍布褲腳，褲管上沾著松針和泥土，傍晚回來時，柴房的墻角又多了一捆捆帶著松木香的樹蔸。他總蹲在柴堆前，嘴里念叨：“雪要來了，火塘得旺，不然孩子們要凍成冰棍?！蹦菚r我趴在柴房的門框上看，覺得爺爺的柴房像個魔法倉庫——樹蔸堆得越高，冬天的溫暖就越滿。直到第一場雪飄下來，鵝毛似的雪花把院墻外的老槐樹裹成了白珊瑚，我才懂那句“未雨綢繆”里藏著多少溫柔。
雪落的日子，院子是我們的王國。我和弟弟、妹妹穿著洗得發白的棉襖，里面裹著媽媽織的粗線毛衣。毛衣的袖口磨得起了球，顏色也褪成了淡藍。布底棉鞋踩在雪地上，發出“咯吱咯吱”的聲響，那是冬天最動聽的音樂。我們堆的雪人總歪歪扭扭：胡蘿卜鼻子插成了斜的，煤球眼睛掉了一只，妹妹還非要給它戴爺爺的舊氈帽，結果雪人腦袋一歪，帽子滾進了雪堆?？晌覀冞€是圍著它笑個不停，笑聲驚得樹上的雪簌簌往下掉。打雪仗時弟弟總使壞，趁我蹲下來團雪團，往我脖子里塞一把雪。涼絲絲的雪順著衣領滑進后背，我尖叫著追他，妹妹也舉著個拳頭大的雪團，踮著腳往弟弟背上砸。直到都跑得氣喘吁吁，棉鞋濕透了，袖口結了冰碴子，才肯跑回家，拍著門喊“爺爺開門”。
推開門的瞬間，暖烘烘的熱氣裹著松木燃燒的香味撲過來。爺爺早把火塘燒得旺旺的，通紅的火苗舔著鍋底，小凳子擺成一圈，像等著我們的小太陽。我們幾個孩子擠在凳子上，濕漉漉的棉襖冒著白汽，水珠滴在火塘里，“嗤——”地一聲化成煙。爺爺坐在旁邊的竹椅上，手里拿著我的濕棉鞋，見我們進來就皺著眉嗔怪：“看看，鞋都濕成什么樣了？凍壞了腳怎么辦？”他的聲音里有藏不住的心疼——就像他總說“下次再玩雪就打屁股”，可每次都先把火塘燒得更旺。
最難忘的是烤腳的時刻。爺爺把我的布底鞋脫下來，露出凍得通紅的小腳，他的大手像兩塊暖烘烘的炭，一把裹住我的腳往火邊送。我怕燙，想縮回，可他的手像鉗子似的，穩穩地托著我，指尖的繭子蹭得我腳底板癢癢的?！皠e怕，爺爺給你暖著?！彼穆曇粝窕鹛晾锏哪绢^，溫溫的。我看著火苗在他的皺紋里跳躍，看著他的白頭發上落著點點柴灰，忽然覺得，冬天的冷都被這雙手擋在了門外。等我的腳暖得發燙，他才松開手，把棉鞋放在火塘邊的鐵絲架上，轉身去廚房拿烤好的紅薯。那些紅薯是爺爺從后山的地里挖的，個頭不大，烤得焦焦的，掰開時冒著熱氣，糖汁順著指縫往下淌，甜香能飄滿整個屋子。我捧著紅薯啃，燙得直哈氣，爺爺就在旁邊慈愛地笑，說“慢點兒吃，沒人跟你搶”。
后來我才知道，那時的冬天有多“貧瘠”。一般人家的孩子只有一件棉襖，貼身的秋衣洗得快透明了，棉鞋是媽媽一針一線納的布底，濕了只能烤干再穿?？蔂敔數幕鹛梁涂炯t薯，把那些貧瘠的日子焐得暖暖的。我總以為那樣的冬天會一直有：雪會一直下，爺爺會一直坐在火塘邊，等我們帶著一身寒氣回家，再用大手裹住我的腳。直到十六年前，爺爺走了，帶走了柴房里的樹蔸，也帶走了冬天里最暖的火塘。
師范學校剛畢業那幾年也下過大雪。可那時爺爺已經失明了，他不能上山挖樹蔸，不能為我們燒火塘了。白天我冒著風雪去學校上課，爺爺只能躺在床上，屋里冷得像冰窖。我下班回家時，他總摸索著坐起來，問“今天下雪了嗎？”我蹲在床邊，把他的手放在我凍涼的臉上，說“下了，很大”。他的手指顫了顫，沒說話，只是把我的手攥得更緊。那時我討厭下雪——它讓爺爺的屋子更冷了，讓我想起那些再也回不去的日子。
去年冬天我回了趟老家。柴房早就拆了，改成了堆放雜物的小倉庫。我站在院子里，看著光禿禿的老槐樹，忽然想起那個歪脖子雪人。手機響了，是朋友發來的視頻：北京的雪下得很大，一對老人手挽著手走在雪地里，頭發上落滿了雪，像頂著一頭白發。他們走得很慢，偶爾停下來，老太太幫老爺子撣掉肩上的雪，老爺子則握著老太太的手，往自己的口袋里塞。我看著視頻，忽然紅了眼眶——原來爺爺從未走遠。他在那些雪地里，在火塘的熱氣里，在我每次想起他時，心里泛起的暖意里。
今年的大雪節氣又到了。我把空調開到26度，手里捧著熱奶茶，杯子上印著可愛的小熊圖案?？蛇€是覺得少了點什么——少了雪落在脖子里的涼，少了棉鞋濕透的冰，少了火塘邊爺爺的大手。直到朋友圈里有人曬出孩子在雪地里奔跑的照片：孩子穿著厚厚的羽絨服，腳上是防水的雪地靴，手里舉著個彩色的滑雪板。我看著看著，忽然笑了——原來雪一直都在，只是陪我看雪的人換了模樣。
窗外的風又吹起來了，風卷著窗欞，像爺爺當年喊我回家的聲音。我裹緊了身上的羽絨服——這是當年爺爺想都不敢想的“厚衣服”，輕得像云，暖得像火塘?？晌疫€是盼著，盼著一場大雪能覆蓋這座城市。盼著能在雪地里，再聽見那句熟悉的嗔怪：“小丫頭片子，快回家烤火了。”
原來雪是時光的郵差。它會把那些被遺忘的溫柔，悄悄送到我們身邊。我等一場雪，等的不是雪本身，是雪落時爺爺的手，是火塘邊的烤紅薯，是那些藏在雪地里的舊時光——哪怕只是回來一會兒，也好。
