吃罷晚飯，我去附近的新世紀公園散步。臨近元旦，寒氣暗涌，砭人肌骨。環公園行道樹上，掛著一面“十元美發”的道旗，在風中嘩啦啦地擺，像是在熱情地招攬顧客。
我停下腳步，注視眼前的理發攤。理發師的背影瘦小，小得像一枚皺褶的核桃。他踮著腳尖、彎著腰背，手上的刀剪靈動如燕……我腦海里，猛然閃現彎背叔的身影。
彎背叔是我同村人，他年少時愛鬧多動。有次在牛背上耍功夫，水牛受了驚，他重重摔下，傷了脊椎。打那以后，他的個子沒再長高，后背也漸漸彎成了月牙狀。因他輩分比我高，我便喚他“彎背叔”。
十六歲那年，彎背叔學剃頭出了師，便挎起帆布包，攬下周邊十來個灣子的剃頭活，包年頭收費十元錢。平時理發，母親從不關注，可陽歷年前的那次，她總要站到跟前，左摸摸右看看，嘴里不停絮叨：“跨年了，得有個新模樣。”直到母親滿意，彎背叔才停下刀剪，亮著嗓子喊：“剃掉舊發絲，新年甜滋滋！”母親聽了，樂呵呵的，從口袋里摸出皺巴巴的紅紙包，里面有來年的十元剃頭錢。
彎背叔擅長推平頭和刮光頭。每當取出刮刀，他都要在那條黑乎乎的蕩刀布上“唰唰”蹭幾下，再用拇指肚試試刀口鋒利程度，覺得行了，便順著頭皮一溜刮下來，那嗶嗶啵啵的聲音，像炒豆子，又脆又響。一旁的小伙伴圍攏上來，在我的光頭上摸來拍去，齊調歡唱：“光蛋機，慢慢走，腦殼打破了不得了……”彎背叔單腳后跟跺地，如圓規般轉動彎曲的身子，刮刀在空中搖來晃去，小伙伴們慌忙做鳥獸散。
“是青兒吧？多年不見。”那熟悉的鄉音，將我從記憶中猛拽出來。
“彎背叔？”我又驚又喜。
“往這兒一站，我就認出你了?！彼易?，給我套上圍布，不由分說地給我理起發來。
他打開話匣子，如竹筒倒豆。九十年代初，他不甘在農村“修理地球”，背起裝滿理發工具的帆布包，獨自闖蕩縣城。起初居無定所，走街串巷，蹲過大街，躲過涵洞，睡過樓道，遍嘗人間辛酸。
后來他偶遇個好心人，帶他去了殘疾人服務點。那里條件雖簡陋，但煙火氣十足，有賣日雜的，做裁縫的，補鞋修車的，各樣營生都有。他憑著梳、剃、刮、剪的好技藝，很快站穩腳跟，生意越發紅火。攤前的招牌從“十元剃頭”換成了“十元美發”，身份隨之由“剃頭匠”升級為“美發師”?！耙徽絮r，吃遍天”，他起早貪黑，閱頭無數，在城里一口氣買下三套商品房——自住一套，兒子新婚一套，還有一套是給孫子留的呢。
就在去年，殘疾人服務點列入城市更新的范圍，彎背叔依依不舍地離開了老地方。他閑不住，網購擺攤燈，到公園邊干起了“十元美發”。
“活到老，剃到老。出了年，我想租個門面，還做十元美發。”他信心滿滿。
“租門面，還收十元，怕沒什么賺頭？”我替他擔心。
“這行當給了我想要的生活，是時候回報光亮了?！彼劾镩W動著執著的光芒。
吹風機呼呼作響，暖流滲進我的發根，松弛感從頭皮漾開來。彎背叔解開圍布，又托起我的后頸吹了吹，一股奔赴新年山海的力量漫過全身。我起身走出幾步，不由回頭望去。彎背叔的身影，斜鋪在人行道上。透過那道光影，我仿佛看見一串堅實的腳印，還有一道溫厚且樸素的微光。
（作者單位：武漢市江夏區教育局）
