路過高原/文
張翼是我多年的朋友，不遠兩千公里來到青海。有朋自遠方來，我自然十分高興。十月的青藏高原已經進入漫長寒冬，美麗的金銀灘草原早已幾度落雪。我們卻如沐春風，相談甚歡。
我對張翼先生充滿崇敬。一是他創造了生命的奇跡,一個被醫生宣布死刑的癌癥患者，不僅奇跡般活了下來，還活出了人生的精彩；二是身患絕癥的他醉心藝術，創造了藝術奇跡，一根頭發絲他能刻上兩行字，成為創造每平方厘米刻908字和完成微刻版中國四大名著兩個吉尼斯世界記錄的微刻大師。
用生命點燃藝術，用藝術點燃生命，張翼算得上是個生命傳奇。
1999年5月，37歲的張翼被診斷為腸癌晚期，面對醫生“最多能活60天”的“死刑判決”，歷經大煙大酒自暴自棄甚至自殺未遂之后，他選擇了傾心他所喜愛的微刻藝術來緩解病痛，竟然奇跡般地活過了60天，三個月，半年……最后，他驚奇地發現，身上的癌細胞已經蹤跡全無。至今他已經健康生活了整整14年。“那都不是事兒”，今天的張翼神采飛揚，豁達開朗，保持著旺盛的精力和健康的心態。微刻是用針在一塊磨得平如鏡面的石板上刻下只有在數十倍放大鏡下才能夠看清的極細微的字，首要高度集中精神，幾小時保持一動不動，稍不留神就會前功盡棄。在微刻《紅樓夢》等四大名著時，他都是先一章一回地背誦下來，然后潛心雕刻，有時候一坐就是幾個小時。創作高潮時，他曾連續29天不下樓，長長的胡須，蓬亂的頭發，像個深山里的野人。當你將全部意志聚集起來時，她會有創造奇跡的力量。成功的鑰匙總是喜歡藏在寂寞的口袋里。一次張翼被請到山東師范大學給中文系的同學們講課，他不無得意地問：“你們都是中文系的高材生，誰能把四大名著背下來？”同學們都搖頭，張翼說：“我能！”張翼就請他們隨便點單，把全場震得一片唏噓。張翼說，要在一根頭發絲上微刻兩行字，靠的是意念，如果靠放大鏡或其它工具，一邊看一邊刻，就會前功盡棄。張翼所有的微刻作品幾乎都能倒背如流。
我跟張翼先生的相識約在2005年。感動于他的傳奇，便跟他探討一些生命的道理。后來張翼去了北京建立微刻工作室，藝術之樹開出了新花。我公務之余去位于東三環的京廣大廈拜訪他，天南海北，舞文弄墨，談了一個下午。以后聯絡時斷時續，但我對張翼的敬仰和關注卻從來沒有間斷。通過QQ空間密切關注著他的行蹤和思想軌跡。他也會隨手在網上寫一些東西，雖信手拈來，但皆深刻而富有哲理。他背誦了那么多書，讀了那么多經典文章，深厚積淀自然技高一籌。一個連死亡都不怕的人對生命會有更深悟道。他儼然一位閱歷豐富的智者，一個充滿智慧和神秘的佛陀，對人生和事業，對金錢和藝術，對蕓蕓眾生，對塵世風云，他都細致入微又一針見血。每每跟他在一起常常會碰撞出思想的火花。那次在北京見他，說話間，他說你老弟跟我交往這么多年，從來沒有提出過索要我的作品，我知道你是喜歡的，我送你一塊微刻《論語》，“半部論語治天下”嘛。我受之若驚，一直小心翼翼珍藏至今。
“聽說你來青海，我就有一種過來看看你的沖動，新華社的郝桂堯說你是為官者中極有思想的人，我喜歡你這樣的朋友。”張翼對我的溢美之詞打開了我倆的話題。走在冬日海晏縣城的街頭，我又一次跟他探討起生命奇跡的話題。我向他講起藏區工作的感悟，一是藏民簡單樸素的生活態度，再是面對天高地厚的大漠荒原你會覺得人實在渺小得不值一提會越來越謙卑。在茫茫高原，你常常會被藏民的純樸和簡單所感染，藏民家有牛羊千萬，但基本上銀行沒有儲蓄，他們也不會像現代都市人一樣置辦家產、房產，有了一套房再買二套房，存了一百萬還想兩百萬。永遠沒有滿足，就找不到生命的本真和快樂。到了夏天，牧民們舉家到海拔4000米以上的夏季牧場放牧，除了一群牛羊，他們幾乎一無所有，餓了吃點隨身帶著的風干肉、糌粑，渴了就喝點雪山泉水。就是這么簡單。生命的本原其實都是極簡單的。人一簡單就快樂，一復雜就糾結，但是我們往往身不由己。小時候簡單，長大了復雜；窮時候簡單，有錢就復雜；落魄時候簡單，有權勢了復雜……歷經生死考驗的張翼變得簡單了，灑脫了，豁達了，而這正是我喜歡的品格。
我們還特別聊起了有信仰的藏民。藏民的堅定與虔誠，跟張翼靠意志戰勝病魔一樣，充滿玄機。信仰是生命的支柱，高原惡劣環境中的藏民如果沒有堅定而虔誠的信仰，很難想像能夠挺得過物質生活的艱辛。不僅物質匱乏，高原上空氣都是稀薄的，不容得欲望更多增長。即使面對再大磨難，他們依然心存美好。只有精神才是不可戰勝的，拿破侖說，“世界上有兩種力量,一種是思想,一種是劍，而思想總是戰勝劍。”所有靠物質支撐的幸福都不能持久，都會隨著物質的離去而離去。只有心靈的淡定寧靜，才是幸福的真正源泉。磕著長頭去拉薩朝圣的藏民是藏區最為感動我的篇章，每每面對些滿面風霜，衣著襤褸，用身體丈量生命的信徒，我總是控制不住自己，都會小心翼翼地用心審視，期望從他們幾乎毫無表情的臉上讀到一些人生道理。從青海去拉薩朝圣需要整整三年時間。但是從踏上去拉薩漫漫長途的那一刻起，一切都放下了，放下了以前擁有的一切，執著的一切，他們甚至連吃的都不帶。在路上，他們更是空無一物，什么壓力啊，痛苦啊，糾結啊，死亡啊，全然放下，只帶著一個堅定的信仰。只要消除執念，便可寂靜安然。放下就是升華，堅持就有奇跡。這也許就是所謂的“釋然”。看過一本書《生命的重建》，其基本觀點是人們所有身體的病痛都是心的反應，都是心態的結果。心態足夠自由和健康，則百病不擾。由此看來，放下一切去朝圣的信眾，歷經三年一千多個日日夜夜的長跪和跋涉，還會有什么疾患，還有什么過不去呢？如同我眼前的張翼，當他從死神手中搶回一條生命時，當他醉心于藝術創作欲戰勝不治之癌時，他還有什么放不下，還會有什么顧慮和糾結呢？生命的奇跡就這樣產生了。張翼用自己的傳奇經歷告訴我們這個生命的原理。
從網上找來一首小詩《生命是個奇跡》：一支從污泥里長出的夏荷，竟開出雪一樣潔白純凈的花兒。生命是個奇跡。一顆針尖大小的綠色種子，竟能在嚴寒酷暑中萌發出綠意。生命是個奇跡。一棵毫無生機的枯萎大樹，竟能在春風春雨中重新萌發。生命是個奇跡。又想起了歌手林憶蓮唱過的一首歌：如果全世界我也可以放棄，至少還有你值得我去珍惜，而你在這里就是生命的奇跡。【寫于2013年10月18日】
