中國改革開放四十年來，經(jīng)濟(jì)社會發(fā)生了巨大變化。在網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)、社會節(jié)奏越來越快的今天，作為“印刷時代”寵兒的文學(xué)逐漸邊緣化。然而直到今天，當(dāng)代已故著名作家路遙的長篇小說《平凡的世界》，卻一直在社會各界擁有廣泛的讀者，并引發(fā)了長久不衰的“路遙熱”現(xiàn)象。
為何英年早逝的路遙仍然深刻地影響著中國民眾的文學(xué)生活？原因很簡單：因為他用生命所建構(gòu)的文學(xué)世界，呈現(xiàn)了積極向上的時代精神，也照亮了無數(shù)人前行的路。
路遙與牛王天樂攝
“作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官’的職能”
路遙是我國當(dāng)代文學(xué)史上一位極其重要的現(xiàn)實主義作家。新時期之初，當(dāng)許多作家還沉浸在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”之時，年輕的路遙卻把目光投向變革中的現(xiàn)實生活，關(guān)注社會底層小人物的情感與命運(yùn)。他的中篇小說《人生》先后用3年時間、三易其稿，最終發(fā)表在《收獲》雜志1982年第3期上。
這部小說是路遙由自己親兄弟的人生際遇而生發(fā)到對整個中國農(nóng)村有志有為青年人的關(guān)注，創(chuàng)作出的書寫“城鄉(xiāng)交叉地帶”青年人命運(yùn)的小說；也是他擺脫“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的創(chuàng)作模式，在新時期較早地開始回歸現(xiàn)實生活，進(jìn)行“對人的重新發(fā)現(xiàn)”的探索性小說。小說著力塑造的主人公高加林，是位既敢于抗?fàn)幟\(yùn)又自私自利的具有多重性格的“圓形人物”。這部小說在思考的前瞻性與深邃性上，在表現(xiàn)生活的深度和人物形象的復(fù)雜性上，均超過了同時期許多作家的作品，從而引起了社會強(qiáng)烈反響。《人生》發(fā)表后，獲得了巨大的成功，在1983年榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎。這次獲獎，真正確立了路遙在新時期文壇的地位。
現(xiàn)實主義小說《人生》的巨大成功，給路遙帶來榮耀，但他從成功的幸福中斷然抽身，開始潛心創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》，進(jìn)行更加艱苦的文學(xué)遠(yuǎn)征。路遙最早給這部長篇小說取名為《走向大世界》，他決心要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過的土地和歲月”。他設(shè)定了這部小說的基本框架是“三部、六卷、一百萬字”，最初還分別給這三部曲取名為《黃土》《黑金》《大城市》。20世紀(jì)80年代初，正是我國改革與發(fā)展的黃金時期，許多人都有自己美好的人生夢想。路遙決定仍用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，以孫少安、孫少平兄弟等人的奮斗，串聯(lián)起中國社會1975年初到1985年十年間中國城鄉(xiāng)社會的巨大歷史性變遷，書寫普通勞動者的生存、奮斗、情感和夢想，講好普通奮斗者的人生故事。
路遙為何要把這部長篇小說設(shè)計在1975年到1985年十年間中國城鄉(xiāng)廣闊的社會生活中呢？他后來在《早晨從中午開始》中這樣回答：“這十年是中國社會的大轉(zhuǎn)型時期，其間充滿了密集的重大的歷史事件；而這些事件又環(huán)環(huán)相扣，互為因果，這部企圖用某種程度的編年史方式結(jié)構(gòu)的作品不可能回避它們。我的基本想法是，要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會大背景（或者說條件）下人的生存與生活狀態(tài)。作品中將要表露的對某些特定歷史背景下政治事件的態(tài)度，看似作者的態(tài)度，其實基本應(yīng)該是那個歷史條件下人物的態(tài)度，作者應(yīng)該站在歷史的高度上，真正體現(xiàn)巴爾扎克所說的‘書記官’的職能。”
路遙是在這個大轉(zhuǎn)型期由中國最底層農(nóng)村一步步奮斗到城市的作家，他在不斷奮斗的過程中充分領(lǐng)略了這大轉(zhuǎn)型期的主題與詩意，深刻感受到它所具有的史詩性的品格。《平凡的世界》中主人公孫少平的人物原型，就是路遙的弟弟王天樂，路遙在王天樂的人生奮斗中捕捉到文學(xué)的靈感。路遙曾說：“實際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷。”路遙熟悉這個時代的品性與氣質(zhì)，他有信心駕馭這個題材，用手中的筆繪制理想的史詩性畫卷。
路遙（左一）在銅川煤礦采訪何志銘攝
路遙先后用6年左右的時間，準(zhǔn)備并撰寫這部三部、六卷、百萬字的長篇巨著。僅扎實而認(rèn)真的準(zhǔn)備工作就斷斷續(xù)續(xù)地用了3年時間。他潛心閱讀了一百多部長篇小說，分析作品結(jié)構(gòu)，玩味作家的匠心，確立自己的小說大綱；他閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書籍；他甚至還翻閱過這十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》《陜西日報》《延安報》。
現(xiàn)實主義作品的創(chuàng)作方式，要求路遙一絲不茍、全方位地占有資料，熟悉所書寫時代的特征與氣質(zhì)。路遙也多次重返陜北故鄉(xiāng)，深入到工礦企業(yè)、學(xué)校、集鎮(zhèn)等地，進(jìn)行生活的“重新到位”，加深對農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗。
應(yīng)該說，路遙在動筆創(chuàng)作這部“宏大敘事”的作品前就做足了功課，他也有能力完成這部現(xiàn)實主義風(fēng)格的作品。
“我這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通的讀者看的……希望它能經(jīng)得起歷史的審視”
《平凡的世界》的正式創(chuàng)作時間花了3年。1985年秋到1986年初夏，路遙完成了第一部；1986年夏到1987年夏，完成了第二部；1987年秋到1988年初夏，完成了第三部。其間，路遙對每部書的創(chuàng)作均是兩稿，手寫一遍，再謄改一遍。
然而，《平凡的世界》第一部的發(fā)表過程非常艱難，幾乎是“一波三折”。1986年初夏，路遙完成的《平凡的世界》第一部接連遭到兩家出版單位的退稿，最后才在《花城》雜志1986年第6期刊發(fā)。與此同時，組回《平凡的世界》第一部書稿的中國文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉，也承受了很大壓力。領(lǐng)導(dǎo)得知這部書曾經(jīng)的退稿情況后，也一度缺乏信心，甚至認(rèn)為李金玉是“丟了西瓜，撿了芝麻”。也就是說，《平凡的世界》一開場就奠定了其悲劇性的命運(yùn)基調(diào)。究其核心原因，就是中國文壇的風(fēng)向發(fā)生變化了，路遙所堅持的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，已經(jīng)被文學(xué)評論界認(rèn)為是“過于陳舊”的創(chuàng)作方法。
有研究者認(rèn)為路遙當(dāng)年固守現(xiàn)實主義陣地，是由于不懂得現(xiàn)代主義文學(xué)，其實這個判斷是簡單的、幼稚的。路遙早在構(gòu)思《平凡的世界》時，就注意到現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法問題。他還反復(fù)閱讀了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義作品《百年孤獨(dú)》與現(xiàn)實主義作品《霍亂時期的愛情》，并認(rèn)真比較了這兩部小說的創(chuàng)作風(fēng)格。路遙也曾在短篇小說《我和五叔的六次相遇》、中篇小說《你怎么也想不到》等一些作品中，嫻熟地運(yùn)用過現(xiàn)代主義的一些創(chuàng)作技法。
那么，路遙為何要執(zhí)拗地堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法呢？按路遙自己的說法：“生活和題材決定了我應(yīng)采用的表現(xiàn)手法。我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實驗，那是不負(fù)責(zé)任的冒險。也許在以后的另外一部作品中再去試驗。再則，我這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通的讀者看的。作品發(fā)表后可能受到冷遇，但沒有關(guān)系。紅火一時的不一定能耐久，我希望它能經(jīng)得起歷史的審視。”他還說：“我不是想去抗阻什么，或者反駁什么，我沒有那么大的力量，也沒有必要，我只是按照自己對生活的理解和自己的實際出發(fā)的。”
路遙讀到蘇聯(lián)當(dāng)代作家瓦連京·拉斯普京的理論文章，講“珍惜的告別，還是無情的斬斷”的主題時，對王天樂說：“我真想擁抱這位天才作家，他完全是咱的親兄弟。”事實上，拉斯普京所提出的命題，也是路遙所反復(fù)思考的問題，即“當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時，我們對生活過的‘老土地’是珍惜地告別還是無情地斬斷？”
在《平凡的世界》第一部作品出師不利的情況下，路遙必須嚴(yán)肅認(rèn)真地思考自己創(chuàng)作的出路：是繼續(xù)承接現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，還是像別人那樣“唯洋是舉”、徹底割裂傳統(tǒng)？是像“歷史書記官”那樣真實地記錄歷史，還是進(jìn)行“個人化寫作”？是尊重大眾閱讀，還是追求所謂的新語言、新形式……路遙用“老土地”的形象比喻，思考自己的困惑與堅持。當(dāng)然，回答還是堅持走自己的路。路遙進(jìn)一步認(rèn)為，“文學(xué)的‘先進(jìn)’不是因為描寫了‘先進(jìn)’的生活，而是對特定歷史進(jìn)程中的人類活動作了準(zhǔn)確而深刻的描繪。發(fā)達(dá)國家未必有發(fā)達(dá)的文學(xué)，而落后國家的文學(xué)未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作證。”
想通了這些問題之后，路遙的心是坦然的，也是自信的。在新的文學(xué)潮流面前，路遙并沒有選擇迎合，而是堅定地固守傳統(tǒng)。這樣，在整個文壇都“反傳統(tǒng)”的時候，路遙卻堅持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法。當(dāng)然，這也注定了路遙的創(chuàng)作只能是“逆風(fēng)而戰(zhàn)”，是“個人向群體挑戰(zhàn)”。因為他明白，“在中國這種一貫的文學(xué)環(huán)境中，獨(dú)立的文學(xué)品格自然要經(jīng)受重大考驗”，“在這種情況下，你之所以還能夠堅持，是因為你的寫作干脆不面對文學(xué)界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實，這才是問題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝。”
就這樣，路遙以極大的藝術(shù)自信向著既定的目標(biāo)前行，相繼完成了第二部、第三部的創(chuàng)作。就在寫完第二部的時候，路遙健壯如牛的身體出了問題，他后來回憶說：“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷”“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會睡著了。”他當(dāng)時甚至想到過放棄、想到過死亡。結(jié)果是他隱瞞了自己嚴(yán)重乙肝的病情，在簡單的保守治療后又開始第三部創(chuàng)作。
1988年5月25日，路遙終于為《平凡的世界》畫上了最后一個句號。他反復(fù)默念德國作家托馬斯·曼在紀(jì)念席勒百年誕辰時所寫的《沉重的時刻》中的一段話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”當(dāng)然，《平凡的世界》第二部、第三部的發(fā)表更不容樂觀。第二部沒有在國內(nèi)任何文學(xué)刊物上公開發(fā)表，第三部也只是在更為邊緣的《黃河》雜志上刊發(fā)。
完成《平凡的世界》創(chuàng)作后，1988年12月30日，路遙給時任《文學(xué)評論》常務(wù)副主編的蔡葵的信中，再次明確地宣誓了自己現(xiàn)實主義的創(chuàng)作觀：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國這盤菜的時候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”
《平凡的世界》尊重了大眾并引導(dǎo)了大眾、提升了大眾，讓無數(shù)讀者在其間找到了精神寄寓
事實上，路遙用最在乎讀者的創(chuàng)作方法為讀者做出的這盤菜，果真贏得了大眾的好評。
1988年3月27日中午12點(diǎn)半，《平凡的世界》在中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目中開始長達(dá)126天的播出。小說乘著廣播的翅膀，飛到億萬聽眾的耳畔。這部完整地再現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期紛繁多變的社會現(xiàn)象、真實地反映社會底層奮斗者悲歡離合和心靈世界的現(xiàn)實主義力作，一下子征服了廣大聽眾，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。當(dāng)年，這部小說的廣播直接受眾就達(dá)3億之多，聽眾來信居20世紀(jì)80年代同類節(jié)目之最。
《平凡的世界》產(chǎn)生如此巨大的社會反響后，于1991年3月榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。其時的路遙仍保持著高度清醒的頭腦，他強(qiáng)調(diào)要“全身心地投入到生活之中，在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實偉大未來的勞動人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界，應(yīng)該是我們畢生的追求”。
1992年11月17日，路遙英年早逝。但他并沒有遠(yuǎn)去，而是通過作品不斷影響著社會各個階層的讀者。路遙病逝后，中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目應(yīng)聽眾的強(qiáng)烈要求，又先后多次重播《平凡的世界》。《平凡的世界》也成為新時期以來我國為數(shù)不多的“暢銷書”和“常銷書”，被讀者譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠，激勵千萬青年的不朽經(jīng)典”。路遙的讀者群自然也非常龐大，既有像馬云、潘石屹、賈樟柯那樣的成功人士，更有眾多普通的青年學(xué)生、社會各個階層的奮斗者。
新世紀(jì)以來，《平凡的世界》的影響更為廣泛。2008年10月，新浪網(wǎng)做過“讀者最喜愛的茅盾文學(xué)獎獲獎作品”調(diào)查，《平凡的世界》以71.46%的比例高居榜首；2012年，山東大學(xué)文學(xué)院也做過“茅盾文學(xué)獎獲獎作品”的讀者接受調(diào)查，《平凡的世界》仍然以38.6%的比例高居榜首；在全國多個重點(diǎn)大學(xué)的抽樣調(diào)查中，《平凡的世界》一直是大學(xué)生最喜愛的作品。
與此同時，新世紀(jì)以來我國文學(xué)評論界也開始認(rèn)真思考“路遙現(xiàn)象”。復(fù)旦大學(xué)教授、文學(xué)評論家郜元寶認(rèn)為：“在路遙之后，我們再也沒有看到那種立體、全景、即時地描寫當(dāng)下生活的史詩性巨著。”“斯人已逝，現(xiàn)在再向路遙致敬，可惜已經(jīng)太遲，但誦讀遺編，永遠(yuǎn)不晚。一部《平凡的世界》終將重繪中國當(dāng)代文學(xué)的版圖。”
那么，《平凡的世界》究竟具有怎樣的穿透力，從而贏得了無數(shù)讀者呢？這部小說是路遙長期“深入生活、扎根人民”的力作。路遙是地道的陜北農(nóng)民的兒子，陜北文化大氣、包容、擔(dān)當(dāng)、進(jìn)取、利他的特點(diǎn)給予其特殊的熏陶與滋養(yǎng)。他懂得自己藝術(shù)創(chuàng)作在本質(zhì)上與父親的勞動并無二致，并由此生發(fā)出許多至理名言：如“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”“只有白享的福，沒有白受的苦。人可以虧人，土地不可以虧人”“有耕種才有收獲；即使沒有收獲，也不為此而終生遺憾……”這些具有農(nóng)民哲思的人生箴言，是路遙這位有著深刻農(nóng)民情結(jié)與土地情結(jié)的作家人生體悟的真實流露，這也是他長期思考人生的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。由此，他才有“作家的勞動，絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，更重要的是給歷史一個深厚的交代”的響亮聲音。這樣，路遙在創(chuàng)作中表現(xiàn)令人欽佩的真誠和難以置信的生命能量，才是必然的邏輯。
事實上，《平凡的世界》一方面真實地記錄那個大轉(zhuǎn)型時期，真正承擔(dān)了“歷史書記官”的功能；另一方面，這部小說所傳達(dá)出的精神價值，是對中華民族千百年來“自強(qiáng)不息、厚德載物”精神傳統(tǒng)的繼承，提供了鼓舞讀者向上與向善的正能量。小說中的人物成為改革開放大潮下蕓蕓眾生的縮影，人生充滿挫折但自強(qiáng)不息，出身卑微但敢于追求愛情，它重構(gòu)了中國社會的精神食糧，溫暖了無數(shù)人心。也就是說，《平凡的世界》尊重了大眾并引導(dǎo)了大眾、提升了大眾，讓無數(shù)讀者在其間找到了精神寄寓。
作品是作家生命的存在方式，也是作家最好的紀(jì)念碑。路遙雖然離開人世已經(jīng)26年了，但他卻一直活在作品中，活在讀者心中。對于路遙這位最在乎讀者的作家，讀者又怎能忘卻他呢？
