[摘要]“紅塵出品，必屬精品”是一句讓人熟悉的開場白，隨著名氣增大，紅塵君被貼上了最顯著的標簽——被噴得最狠的游戲自媒體。
策劃/文/編輯：尚言 韋霜
“紅塵君”這個名字，最近在LOL/王者榮耀玩家群體中越來越出名了。
隨著天天快報、今日頭條等內容分發平臺的出現，自媒體大軍崛起，有許多普通人都在這股浪潮下成為了“意見領袖”，他們創作的文章和視頻，都能獲得龐大點擊量；他們的自媒體號，也擁有眾多訂閱粉絲。
紅塵君就是一個游戲自媒體人，本名李健，90后，安徽人；目前主要的陣地是企鵝號，已運營1年半。
當我們在騰訊新聞客戶端、天天快報點開一篇游戲的文章，看到那句固定的開場白：“一入游戲鬼見愁，何以解憂紅塵君！”就知道這又是紅塵君的作品。同時，如果點開這篇文章的評論區，一定會看到海量罵他的言論，五花八門、千奇百怪，其中，“紅塵出品，必屬垃圾”，是“紅塵君黑”們的通用口號。
被噴得最狠的游戲自媒體——這是目前紅塵君最顯著的標簽。
“做自媒體之前，我是一名快遞員。”
在北京，我們見到了紅塵君。
從文章里，我們看到的是一個活躍、張揚、“騷話”不斷、字里行間都透露著強烈個人色彩的紅塵君，但本人與我們想象的大不一樣——他穿著沒有圖案的T恤、一條普通的灰色休閑褲、運動鞋，背著黑色電腦包，就跟那些中關村的上班族一樣，很普通，在人群里中你并不會注意到他。談吐透露出成熟、淡然、穩重的氣質，笑起來略帶靦腆。很難想像，那些文字是出自眼前這個人之手。
“這是我第一次來北京。”提及對首都的印象，紅塵君說，“沒什么特別的感覺，現在全國各個城市好像都差不多。”
共享單車(微博)是紅塵君出行的常用方式。
紅塵君1990年出生在安徽的一個村莊里，父親是工地上的粉刷匠，母親是餐廳服務員，村民們以務農為主，從小他就在農地和池塘邊長大，夏天他和小伙伴們去抓蛇、釣龍蝦、跳進河里洗澡。他從小就喜歡打游戲，瞞著家長去游戲廳、網吧開黑被抓……這些玩家們的“童年日常”，紅塵君都經歷過。高中讀到一半，他就輟學了。
紅塵君的第一份工作是在工地搬磚，把水泥和沙子和成沙漿，用小桶把裝上，一趟一趟搬運；干了一陣，太累，就放棄了。之后，他跟別人學了些修電腦的技術，開始了第二份工作，“我喜歡游戲，所以對修電腦有點興趣，沒想到接觸后，根本不是想象的那樣。”接到客戶電話，就帶上工具騎車上門修電腦，天天在滿城奔波，一刻不停。
在做自媒體之前，紅塵君從來沒坐過辦公室。放棄修電腦之后，他干起了快遞員。
“每天要送100~200件，雙11的時候會比較忙，得送400~500件。沒有底薪，送1票1塊錢”紅塵君回憶說，“但是快遞這個行業，干過就知道，延誤或丟東西都是要賠錢的，比如有的女生喜歡在網上買耳釘，很小的包裹，騎電動三輪車送貨時一顛簸就掉出去了，一旦被客戶投訴，就賠1000塊錢。送晚了，延誤被投訴，又扣200，我最高一個月被罰過2000塊錢。所以一個月到手也就3000左右。”網上流傳的快遞員月入過萬，紅塵君笑笑說，“我不知道，反正我們這邊應該沒有。”
紅塵君24歲結婚，在他們村里，大多數人都不到20就結婚了，他算是晚婚的一批；2016年，他的孩子出生了，他開始意識到，繼續送快遞的工作，或許會讓他難以兼顧家庭。
“孩子的出生，算是我決定做自媒體的契機之一吧。”紅塵君說。
“每篇文章幾百條評論，全部是罵我的，100%。”
紅塵君《英雄聯盟》最高段位是鉑金2，《王者榮耀》打到過鉑金1。他喜歡研究游戲攻略，最開始，“紅塵君”這個企鵝號，只是他個人的“攻略日記”：把看到的有用的技巧記錄下來，方便自己看，他壓根不知道什么是“自媒體”，更不知道什么是興趣分發。沒想到的是，發得多了之后，慢慢地，看他文章的人越來越多。
紅塵君的鼠標墊是LOL主題，鼠標是20塊買的，他說：“打LOL夠用了。”
“我其實不擅長寫東西，畢竟沒學過嘛，所以寫的都是特別俗的大白話，比較賤，比較低俗，比較low。”紅塵君說，“但玩家留言告訴我，他們就喜歡看我這么寫，雖然不專業，但特別接地氣，他們能看懂。”
就這樣，紅塵君的粉絲開始慢慢漲起來，他也開始了解到“自媒體”是什么，不再只是發攻略日記，開始嘗試更多帶有媒體性質的內容，他給自己擬了一個簽名：“紅塵出品，必屬精品”。看紅塵君的讀者年紀都比較小，大多在13歲到25歲之間，“俗”、“接地氣”的選材和語言，成了紅塵君獨樹一幟的風格——這是粉絲喜歡他的原因，但也成為了更多人黑他的理由。隨著名氣增大，紅塵君文章的評論區漸漸被負面言論占滿。
“每篇文章幾百條評論，全部是罵我的，100%，一條好的都沒有。”紅塵君說，“有一天，我剛跟老婆吵了架，心情本來就不好，一上后臺，就看到他們都在罵我，里面的評論簡直不能看，太惡心了，都罵我祖宗十八代了，真的特別生氣。我都想把手機給砸了，但我沒砸，沒錢，舍不得。”
紅塵君向我們展示自己的企鵝號后臺，充斥著罵他的評論。
“有些黑我的后來都成了朋友，黑出了感情。”
被罵得最郁悶的這天，紅塵君沒有發文，這是他運營自媒體以來，玩家第一次沒能在早上9:00之前看到他的新作品。
但網友就是那么“奇怪”，雖然每篇文章都在罵，如果真的不發了，他們態度又轉變了——一天沒更新，紅塵君的QQ就炸了，200多個人給他留言詢問情況。
“他們說，我們不是有意要噴你的，就是覺得好玩，我們黑你多了，也黑出感情了，其實我們是愛你的……”面對突如其來的關心，紅塵君自己也覺得挺不可思議，但從那之后，他面對謾罵就淡定了很多，“既然你們都想看，那我就繼續發吧。”
直到現在，紅塵君被罵的現象并沒有好轉，甚至可以說隨著名氣增大，罵他的人變得更多了。采訪過程中，他掏出手機，向我們展示最新的網友評論：“紅塵出品，必屬廢品，只噴不看，已成習慣！”……這是“紅塵出品，必屬垃圾”的升級版。一邊翻看著，紅塵君還會時不時噗嗤笑出聲來，“你看，這些網友多有才，能想出這么多罵我的套路來。”
網上有人提問“紅塵君為什么被噴”，點贊高的回答也充滿了調侃。
紅塵君的QQ有2000多個好友，大部分是做自媒體之后加的。他有好幾個粉絲群，其中最大的一個叫“紅塵君百萬大軍”，里面有1500+人，每天都十分熱鬧，刷屏式地灌著水話。
“收入大幅上漲，早已‘月入過萬’。”
紅塵君的生活已發生天翻地覆的變化，目前他已經辭去了快遞員的工作，專職運營自媒體。
2017年4月底，紅塵君成為了騰訊企鵝媒體平臺芒種計劃2.0的原創補貼簽約作者，收入大幅上漲，早已“月入過萬”。“跟送快遞相比真的多了很多，我從沒想過一個月能掙那么多錢。”看到自己每天都在攀升的收益，紅塵君很高興，為了慶祝，他特地帶妻子去逛街，買了幾件新衣服。“趁現在大家還愿意看紅塵君，我多寫點，多掙點錢，這些錢以后都是要留給我孩子的。”
父母并不太了解紅塵君在做什么，他們的觀念很傳統，看到他天天蹲在家里，甚至還會指責說“大男人不出去工作，天天在家里呆著，不像話”。為了讓父母好受一些，紅塵君白天經常背著電腦，到外邊的咖啡廳去辦公。
紅塵君的手機，不小心摔碎屏了，還沒來得及換。
他文章題材的來源也是多種多樣的。在他親自維護的一個QQ群里，粉絲會把自己看到的素材發給他，他覺得有意思的，就會組成稿子；他也常常去網吧取材，看到誰游戲打得好，就給他5塊、10塊錢，讓他把自己的技巧心得說出來；他還出沒于各大游戲論壇，只要看到有意思的事，哪怕只是一張圖、一句評論，他都會整理文章。
“可寫的太多了，倒是對于沒有基礎的我來說，寫的過程比較麻煩，我寫一篇大概得1~2小時。”高中肄業，紅塵君確實沒學過，他甚至說自己連書和新聞都不怎么看，但在我們聽來，無論是他對新聞內容的敏銳嗅覺，還是他找素材的方式、選取的角度、擬標題的技巧，都像是一個頗有經驗的記者編輯，“起標題？不難啊，不是隨便一想就有了么？”紅塵君笑著說。
我們試圖深入采訪，探索他上述能力的來源，可是只得到“不知道”這樣的答復，和他疑惑的表情。
也許這是天賦，紅塵君是天生的“小編”——我們只能這么解釋。
“自媒體就應該是有感情，我不會改變自己的風格。”
紅塵君的企鵝號有1.8W+粉絲，文章總閱讀量已超過5300W。他仍然單槍匹馬，沒有合伙人，沒有團隊，一個人堅持每天發5篇。
他不打算更改自己的寫作風格了，在他看來，自媒體，就是應該帶有強烈個人色彩，有情感，有生命，那些跟讀者對罵、交流的過程，也是自媒體運營的有趣之處。“真正牛X的，從來都不模仿別人。”紅塵君說，“傳統媒體可能把讀者只是當作讀者，但我覺得自媒體是把讀者當朋友。”
如今，紅塵君在計劃兩件事，第一，讓自己文章中的錯別字變少；第二，學做短視頻。他跟我們說到了自己的目標：讓別人一聽到“紅塵君”三個字都會說，我知道，他寫的攻略我很喜歡！
至于說還會寫多久，紅塵君說：“沒想過，希望能一直做下去，人在塔在！”
關于《爭議·面孔》 ：無爭議，不話題，講述游戲業內人的故事。
