極目新聞記者 周萍英
特約通訊員 白菲斐
通訊員 周晏安 李紅 郭峻成
新年伊始，剛剛結(jié)束完深潛任務(wù)的郭金海趕回家鄉(xiāng)襄陽，為74歲的母親過生日。作為海軍某潛艇基地的一名電工技師，29年來，他潛行深海磨利劍，用生命守護(hù)水下先鋒艇的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，踐行著為共和國鑄造和平盾牌的神圣使命。
郭金海為母親過生日
1月20日，記者見到了這位“深潛”大海的“水下尖兵”，聽他講述他與“水下先鋒艇”探洋底、闖險(xiǎn)灘、斗惡浪的精彩故事。
上了先鋒艇，就要當(dāng)先鋒
海軍某潛艇基地是新中國組建的第一支核潛艇部隊(duì)，郭金海所在的艇員隊(duì)是中國組建的首支接艇隊(duì)，并于1994年被中央軍委授予“水下先鋒艇”榮譽(yù)稱號，創(chuàng)造了我國潛艇史上20多項(xiàng)“首次”和“第一”。
1975年出生于襄陽歐廟鎮(zhèn)的郭金海，1993年參軍入伍，經(jīng)過層層挑選，他幸運(yùn)地被選入潛艇部隊(duì)，部隊(duì)隨即將他送入潛艇學(xué)院，學(xué)習(xí)專業(yè)知識。
面對聲吶、雷達(dá)等高大上的專業(yè)，郭金海選擇了電工。“那時(shí)候覺得電工專業(yè)很實(shí)用，沒想到卻是最難的。”據(jù)郭金海介紹，核潛艇中的所有設(shè)備都需要電力保障，艇內(nèi)的電氣系統(tǒng)猶如人的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，遍布艇內(nèi)的每個(gè)角落，僅電機(jī)就有幾十臺，各種零部件幾萬種，電纜長度加起來有上百公里，其復(fù)雜程度可想而知。
經(jīng)過8個(gè)月的學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異的郭金海被分到“水下先鋒艇”。“上了先鋒艇，就要當(dāng)先鋒！”看著眼前威武雄壯、氣勢磅礴的核潛艇，郭金海發(fā)誓要干出一番成績。
自此，郭金海“鉚”在了艇上。他白天跟老同志鉆艙室、摸設(shè)備，晚上熄燈后打著手電在儲藏室里學(xué)原理、畫圖紙、背規(guī)程。遇到不懂的，他就翻資料，碰到不會的，他就向人請教，寫下了近五十萬字的讀書筆記。
3個(gè)月后，郭金海在同期兵中，首個(gè)做到了技術(shù)參數(shù)“一口清”、開關(guān)旋鈕“一摸準(zhǔn)”、操縱流程“一遍過”。就這樣，僅用四年時(shí)間，郭金海就由一名新兵成長為電工班長，成了艇上的專業(yè)骨干。他說，向難而行，才能向陽而生。
郭金海在北京
今生最對不起的，就是親人
身為潛艇人，郭金海常說：“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”從軍以來，因?yàn)橐獔?zhí)行任務(wù)，他的婚期一推再推，就連孩子出生、母親受傷等人生的關(guān)鍵時(shí)期，他都因工作而錯(cuò)過照顧家人的機(jī)會。
2002年元旦，經(jīng)過多年的書信往來，郭金海和愛人艾璟登記結(jié)婚。為了滿足妻子浪漫的想法，他們選擇了旅行結(jié)婚，第一站，首都北京。正當(dāng)兩人手拉手在天壇拍照時(shí)，郭金海口袋里的電話響起：“緊急任務(wù)，速歸”。掛掉電話，郭金海不動聲色地陪新婚妻子逛著公園，內(nèi)心卻是翻江倒海。
“我們找個(gè)能喝咖啡看風(fēng)景的地方好不好？”艾璟問。“好，火車上最合適。”郭金海硬著頭皮說出了自己的“方案”，艾璟以為郭金海在開玩笑。郭金海連聲賠笑：“對不起，不是開玩笑，是單位來電話，讓我抓緊時(shí)間趕回去。”“我必須回去，對不起。”郭金海不敢看妻子的眼睛，低著頭不停地道歉。
一張車票到青島趕回部隊(duì)，一張車票讓妻子回襄陽，發(fā)車時(shí)間只間隔15分鐘。進(jìn)了火車站，郭金海匆匆買來兩杯咖啡，一杯遞給妻子：“我們一起喝咖啡看風(fēng)景!“捧著咖啡，艾璟忍不住眼淚奪眶而出。
如今，每當(dāng)回想起那時(shí)的情景，艾璟依然耿耿于懷：“兩人旅行結(jié)婚，結(jié)果就剩我一個(gè)人回去，親戚朋友到家里串門，連新郎啥樣都沒見著。”
后來，艾璟懷孕了，預(yù)產(chǎn)期前，剛剛遠(yuǎn)航歸來的郭金海立即趕回老家，一家團(tuán)聚，大家別提有多高興了，艾璟肚子里的小生命仿佛也感受到了這份喜悅，鬧騰個(gè)不停。沒想到，郭金海剛到家，艇長的電話就追來了:“小郭，家里情況怎么樣？媳婦還好吧？”從艇長的話語中，郭金海明白了：“艇長，是不是又有任務(wù)，我馬上回去。”艾璟抓住郭金海的手，“能不走嗎?”郭金海強(qiáng)顏歡笑：“很快就回來，等我。”
郭金海和妻子
走出家門，郭金海一路流著淚上了火車。當(dāng)他趕回部隊(duì)時(shí)，兒子出生的消息就通過電話打到了單位。他還沒來得及品味當(dāng)父親的喜悅，就踏上了執(zhí)行任務(wù)的征程，任務(wù)結(jié)束后才知道，孩子出生沒幾天就得了嚴(yán)重的黃疸，幸虧診治及時(shí)才轉(zhuǎn)危為安。
2014年，郭金海的母親大椎骨摔裂，產(chǎn)生一系列并發(fā)癥，在接到醫(yī)院病危通知書后，哥哥才不得不通知郭金海回家。回來后，郭金海不分晝夜在醫(yī)院陪護(hù)了三天，接到任務(wù)后，又不得不離開。
每次遠(yuǎn)航，他都要寫下遺書
潛航大洋并不浪漫。艇內(nèi)環(huán)境高濕、高溫、高噪、高輻射、高污染，連呼吸一口新鮮空氣都是奢望。但因任務(wù)需要，郭金海曾連續(xù)幾個(gè)月在深海潛航。“艇動三分險(xiǎn)，生死一瞬間。”每次遠(yuǎn)航，郭金海都要寫下遺書，以“視死如歸”的狀態(tài)，迎接每一次任務(wù)。而深海潛行，隨處都有看不見的刀光劍影，隨時(shí)都可能面臨血與火、生與死的考驗(yàn)。
在某次執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù)時(shí)，潛艇突遇10級以上臺風(fēng)，橫搖超過40多度，絕大多數(shù)艇員都出現(xiàn)了嚴(yán)重的暈船現(xiàn)象。此時(shí)，潛艇的主滑油電機(jī)發(fā)生故障，面臨著失去主動力隨波逐流的危險(xiǎn)，又暈又吐的郭金海顧不得身體上的難受，立即沖到排故第一線，連續(xù)奮戰(zhàn)5小時(shí)，電機(jī)終于恢復(fù)正常工作。
突然，警鈴再次響起，一臺冷風(fēng)機(jī)“罷工”，艙內(nèi)溫度上升到45℃，若再繼續(xù)上升，潛艇將面臨巨大危險(xiǎn)。于是，他再次沖向故障艙。艙內(nèi)熱浪襲人，風(fēng)機(jī)溫度超過100℃，郭金海強(qiáng)忍著高溫烘烤和眩暈等不適，著手拆解高溫電機(jī)。為防止損壞的軸承和轉(zhuǎn)軸冷卻后抱死，郭金海堅(jiān)持在高溫狀態(tài)下將它們迅速分離。經(jīng)過6個(gè)小時(shí)的搶修，故障得以排除，郭金海卻被燙得滿手血泡，因脫水癱倒在地……
某年秋天，郭金海隨某新型核潛艇執(zhí)行大深度潛航試驗(yàn)任務(wù)。50米、100米、200米……潛艇悄然朝著極限深度發(fā)起沖鋒，耳邊傳來艇體受壓發(fā)出的“嘎嘎”聲。突然“砰”地一聲巨響，一根管線發(fā)生滲漏，水瞬間噴涌而出。郭金海條件反射地?fù)湎律碜樱o緊護(hù)住身下某重要電氣設(shè)備操縱臺，同時(shí)組織戰(zhàn)位人員實(shí)施損害管制，第一時(shí)間堵住了漏點(diǎn)。
回憶此事，郭金海說：“在那么大的壓力下，就是一顆螺絲釘崩出來，都跟子彈出膛一樣，打到哪兒都得留個(gè)洞，我能不害怕嗎？可我們干潛艇的，就得敢闖深海大洋，就得敢跟死神‘掰手腕’。”
因?yàn)楣ぷ餍枰鸷３Ｅc核反應(yīng)堆打交道。盡管每次進(jìn)堆艙都是全副武裝，工作時(shí)間也嚴(yán)格控制，但遠(yuǎn)航歸來，郭金海的白細(xì)胞數(shù)值總會出現(xiàn)不同程度的下降，甚至其他6項(xiàng)化驗(yàn)指標(biāo)，也嚴(yán)重偏離正常值。
2011年，正在海軍401醫(yī)院住院治療的郭金海，聽說潛艇又要遠(yuǎn)航，想著參與了任務(wù)前期所有的準(zhǔn)備工作，自己在，就能為潛艇和戰(zhàn)友增加一份“安全保險(xiǎn)”，他帶著幾十天劑量的藥物又上艇了。戰(zhàn)友們焦急道：你不要命了！”郭金海卻回答：“總有人要犧牲，我必須是其中一員！”
在“水下先鋒艇”上，郭金海梳理新型首艇專業(yè)筆記10萬多字，繪制電路圖200余張，制定方案預(yù)案30多個(gè)，排除重大故障與險(xiǎn)情60余起，帶出技術(shù)骨干80余名。他說，一人強(qiáng)不算強(qiáng)，只有團(tuán)隊(duì)技術(shù)都過硬，才能實(shí)現(xiàn)我們的“強(qiáng)軍夢”！
郭金海維修潛艇設(shè)備
老兵的價(jià)值，就是要傳幫帶
隨著我國國防實(shí)力的增強(qiáng)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，核潛艇也在不斷地更新?lián)Q代，越來越多的潛艇人投身國防事業(yè)，越來越多的設(shè)備都在完善更新，讓郭金海開始思考著，如何將自己的所學(xué)，化為更多的經(jīng)驗(yàn)和知識傳承給年輕的一代。
自第一次執(zhí)行任務(wù)，郭金海就養(yǎng)成了記筆記的好習(xí)慣，每次遇到問題，又是如何解決問題的，他都一一記錄，20多年下來，積攢下十多本工作心得。郭金海將其認(rèn)真梳理，不僅修訂了《某型潛艇電器設(shè)備使用與保養(yǎng)條令》現(xiàn)行本，還針對設(shè)備運(yùn)行特點(diǎn)，制定完善了《熱態(tài)運(yùn)行期間電氣設(shè)備檢查檢測方案》《電機(jī)檢查測量方案》《大深度潛水檢測方案》等方案預(yù)案20多項(xiàng)。
2016年，看到部隊(duì)的新兵越來越多，郭金海又在心里琢磨起一個(gè)事：辦夜校。他利于休息時(shí)間，主動開辦“水兵夜校”，依據(jù)潛艇常見工作難題，制定的40多份專題教案，向年輕官兵傳授經(jīng)驗(yàn)。漸漸地，他的“水兵夜校”成了小有名氣的“百家講壇”，不少兄弟單位的戰(zhàn)友都來“取經(jīng)”。這些年， 有近干名弟子從“水兵夜校”回到單位后，成了技術(shù)骨干，個(gè)個(gè)都能挑大梁。
“潛艇人都是命運(yùn)共同體，而我們老兵的價(jià)值，就是傳承。”工作即將滿30年，可以退休的郭金海，正忙碌地把他的畢生所得傳授給更多的年輕戰(zhàn)友。“希望后人能踩在我們前人的肩膀上繼續(xù)奮斗，為實(shí)現(xiàn)‘強(qiáng)軍夢’不懈努力。”
從軍以來，郭金海先后50次參加戰(zhàn)備遠(yuǎn)航、實(shí)兵實(shí)彈重大演習(xí)等戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)，累計(jì)出海2000余天，被中國人民解放軍海軍特聘為“海軍安全專家”，曾獲“戰(zhàn)區(qū)海軍專業(yè)比武第一名”，榮立二等功兩次、三等功兩次。他還先后榮獲“全軍精武標(biāo)兵”“海軍十大杰出青年”“海軍技術(shù)能手”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號。2021年6月28日，郭金海被中共中央援予“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，并受到習(xí)總書記接見。
郭金海榮獲全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員
“干潛艇光榮!”如今，郭金海的兒子也在父親的影響上，報(bào)考了潛艇學(xué)院。他要把習(xí)主席對海軍潛艇人“聽黨指揮的堅(jiān)定信念，能打勝仗的過硬本領(lǐng)，英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)，舍生忘死的奉獻(xiàn)精神”作為奮進(jìn)的力量，為潛艇事業(yè)做出自己力所能及的貢獻(xiàn)。
（圖片由受訪者提供）
