極目新聞?dòng)浾?沈外 唐佳燕
2024年清明節(jié)前，山西代縣上高陵村，獨(dú)立攝影師蔡山海偶然走進(jìn)了張福青老人的院子。
院子里正在舉行張福青老人的葬禮。蔡山海原本只想拍攝下當(dāng)?shù)氐膯试嵛幕鲩T(mén)時(shí)，院子大門(mén)上的字跡吸引了他：“新疆喀什……77歲的張福青能去看看嗎？”他轉(zhuǎn)頭，又看到了照壁墻磚上的文字：“宇宙有多大？”
蔡山海感到自己一下被擊中了。
他用手機(jī)拍下老人的字跡，發(fā)在社交媒體上。不到半天時(shí)間，帖子就有了過(guò)萬(wàn)的點(diǎn)贊量，比他平時(shí)攝影作品的流量還高。網(wǎng)友的私信和媒體報(bào)道蜂擁而上，張福青老人在去世后徹底“火”了。
做了十年獨(dú)立攝影師，拍過(guò)人文，也拍過(guò)婚禮，蔡山海沒(méi)想到，“最出圈的竟是無(wú)心插柳的記錄”。現(xiàn)在回想起來(lái)，他說(shuō)：“這也算是一場(chǎng)命運(yùn)的相逢。”
蔡山海用手機(jī)拍下老人寫(xiě)在院子里的字
極目新聞：您是如何發(fā)現(xiàn)福青老人院子里的字的？
蔡山海：現(xiàn)在想起來(lái)，可能是“量子糾纏”吧。
我原本有一個(gè)拍攝太行山脈的攝影計(jì)劃。2024年2月起，我從家鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江出發(fā)，經(jīng)石家莊進(jìn)入山西。原本打算圍繞著太行山脈走一圈，八千公里，一個(gè)縣一個(gè)縣地推。原計(jì)劃是到了忻州往北去太原，再往更北的內(nèi)蒙古走，然后繞回山西。
3月31日，我自駕到了山西忻州，拍攝完五臺(tái)山景區(qū)，在即將北上時(shí)，內(nèi)蒙古突然蒙上了沙塵天氣，只能改變計(jì)劃往回走。當(dāng)時(shí)我想，下一次來(lái)到這么偏遠(yuǎn)的地方不知道是什么時(shí)候了，不如去南邊的雁門(mén)關(guān)看個(gè)究竟。張福青的家就在從五臺(tái)山往雁門(mén)關(guān)的必經(jīng)之路旁。
我一開(kāi)始是被老人葬禮上的鑼鼓聲所吸引的。我走了很多地方，都會(huì)去特意拍攝記錄下葬禮和風(fēng)土民情。當(dāng)時(shí)老人家門(mén)口掛著白布，里面的鑼鼓聲有些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)格，出于好奇我走進(jìn)了院子，問(wèn)能不能拍攝，得到了肯定的回答。直到這時(shí)我還沒(méi)注意到墻上的字，正當(dāng)我拍攝完準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，看到進(jìn)門(mén)處紅色的大門(mén)上方寫(xiě)著一行黑字：“新疆喀什……77歲的張福青能去看看嗎？”，轉(zhuǎn)頭又看到紅磚砌成的照壁上有一行字：“宇宙有多大？”
我感覺(jué)自己一下子被擊中了。
蔡山海拍下的文字（圖源：受訪者）
極目新聞：當(dāng)時(shí)您為什么想要拍攝下來(lái)并發(fā)到網(wǎng)上？
蔡山海：我當(dāng)時(shí)以為這是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，還去問(wèn)院子里的老人。對(duì)方說(shuō)不是，這是老人的個(gè)人習(xí)慣。征得同意后，我拍了很多照片。一開(kāi)始有幾張是用相機(jī)拍的，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)用手機(jī)照出來(lái)的字體反而更清楚。
我當(dāng)時(shí)就是想把它記錄下來(lái)，完全沒(méi)考慮構(gòu)圖、色彩、像素，就想著拍下來(lái)回去慢慢讀。后來(lái)讀完他的內(nèi)容，我對(duì)作者產(chǎn)生了極度的好奇。什么樣的人會(huì)在墻上向宇宙發(fā)問(wèn)？我覺(jué)得這是個(gè)有故事的老人。
直到清明節(jié)后，我定時(shí)在早上八點(diǎn)半發(fā)送了這篇帖子。本以為最多幾千人看，沒(méi)想到帖子的流量蹭蹭蹭往上漲，到中午已經(jīng)有過(guò)萬(wàn)點(diǎn)贊。
極目新聞：您覺(jué)得老人是個(gè)什么樣的人？
蔡山海：一開(kāi)始覺(jué)得他可能是個(gè)村干部。因?yàn)樗麑?xiě)在墻上的字里，既關(guān)心宇宙又關(guān)心城市發(fā)展，還有很多是交通方面的內(nèi)容。
后來(lái)我又二次去了他家的院子，碰到了他的小兒子。當(dāng)時(shí)他正好在看我的帖子，眼睛紅了一圈。他跟我聊了很多，我才知道老人一生都是農(nóng)民。這是讓我很驚訝的。
極目新聞：最近老人的院子火了，我們?nèi)ゴ謇铮先藗冋f(shuō)一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)村里來(lái)這么多年輕人。作為第一個(gè)拍攝老人字跡的人，您有什么感受？
蔡山海：這么多的轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論是我始料未及的，沒(méi)想到做了十年攝影師，從人文拍到婚禮再回到人文，寫(xiě)遍了每個(gè)階段的心得與經(jīng)驗(yàn)，最出圈的一篇竟然是無(wú)心插柳的記錄。后來(lái)想想，火的原因有很多。比如他對(duì)生活、對(duì)身邊人的愛(ài)，很具體，具體到讓人自愧不如。他的經(jīng)歷也喚醒了人們的集體記憶。
極目新聞：拍攝張福青院子時(shí)，您手頭的拍攝計(jì)劃是什么？您為什么一直堅(jiān)持?jǐn)z影？
蔡山海：我出生于1991年，從小在招待所長(zhǎng)大，特別喜歡跟人聊天。大學(xué)畢業(yè)之后，我曾經(jīng)出國(guó)做導(dǎo)游等工作，回國(guó)后在親戚的工廠里，我害怕一成不變的生活，決定找些真正熱愛(ài)的東西，就揣著2萬(wàn)塊去了敦煌和拉薩。當(dāng)時(shí)我想，原來(lái)世界這么美麗，于是嘗試自學(xué)攝影養(yǎng)活自己。
此行只是我“逍遙三張”項(xiàng)目中的一個(gè)。我2019年就想做這個(gè)項(xiàng)目，但因生活所迫，只能轉(zhuǎn)頭去做商拍。我拍了三年的婚禮，什么都接，全年無(wú)休，直到今年一月份，我受不了了。一個(gè)是落下了嚴(yán)重的頸椎病和腱鞘炎，手經(jīng)常會(huì)嘎吱嘎吱響，另一個(gè)是想拾起做攝影的初衷——我想找回快樂(lè)。
揣著商拍掙的錢(qián)，我開(kāi)始拍攝紀(jì)實(shí)攝影，一路走一路靠投攝影獎(jiǎng)、拍廣告來(lái)掙錢(qián)，有時(shí)一個(gè)月收入也才三千塊錢(qián)。我的計(jì)劃是在每個(gè)省份拍攝，只選出最滿意的三張，組成我對(duì)世界的看法，所以叫“逍遙三張”。
中國(guó)每個(gè)縣城都很神奇，只要去走，就會(huì)看見(jiàn)不一樣的風(fēng)景。在下午五六點(diǎn)的時(shí)候，坐車穿梭在山西的村子里，仿佛時(shí)間被暫停。
人的多樣性始終吸引著我。我拍攝過(guò)移動(dòng)城堡的陳天明，也和當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅對(duì)話，路上的每個(gè)人也都影響著我。
蔡山海拍攝的河北涉縣
極目新聞：張福青老人如何影響著您？
蔡山海：最讓我的觸動(dòng)的，莫過(guò)于他沒(méi)有機(jī)會(huì)帶兒子再去新疆看看。這么多年，祖國(guó)的其他省份我都有涉足，唯一沒(méi)去過(guò)的地方是新疆。我把新疆當(dāng)作“最后的葡萄”，相信老人也是這樣。還有他對(duì)宇宙的追問(wèn)，也是我感興趣的話題。現(xiàn)實(shí)生活中大家都在聊工作、愛(ài)情，但我覺(jué)得人生遠(yuǎn)不止這些。
如果老人還在世，我感覺(jué)我和他可能成為忘年交。透過(guò)他的文字，我會(huì)更堅(jiān)定對(duì)愛(ài)的理解。年青時(shí)我們很隨意地表達(dá)愛(ài)，真正的愛(ài)是什么模樣？那就去看一看福青老人的文字吧。愛(ài)應(yīng)該是很具體的：對(duì)家人、對(duì)宇宙、對(duì)土地、對(duì)道路，包括對(duì)自己的后事的關(guān)心。
現(xiàn)在回想的話，就覺(jué)得如果我沒(méi)有走進(jìn)那個(gè)院子，那下一個(gè)能夠記錄他的攝影師會(huì)是誰(shuí)呢？還是說(shuō)，這個(gè)院子就這樣放在那里任時(shí)間風(fēng)化嗎？我不知道。可能這也算是一場(chǎng)命運(yùn)的相逢。
