□成峰
三伏天，室外如蒸籠，一天到晚只能躲在家里，讓空調(diào)加班加點為我們制造冷氣。孩子們更是大門不出二門不邁，沉浸在知識的書山題海中。整個灣子靜悄悄的，仿佛進入了一個無聲的世界。
小時候的夏天，卻不是這個樣子。雖然也熱，但我們并不怕，一天到晚總在太陽底下來來去去，整個暑假，只知道一個字：“玩”。
清晨，迷霧還沒散盡，露珠還在草尖上起舞，我便鉆進了樹林，尋找蟬殼，我們叫“雞鷗殼”。雞鷗子還沒有醒來，野兔還在酣睡，空曠的樹林里，只有清脆的鳥鳴在薄霧中跳蕩。一個知了猴——蟬的幼蟲爬上了樹干，身上還沾著夜的清露和大地的塵埃，它在一個稍高的地方停住，趁著身上的殼子還沒有在風中硬化，用盡全身之力擠破蟬蛹，完成它一生中的羽化。
它的羽化是從背部開始的。先是脊背，然后是頭、眼，從蟬蛻中擠出，最后是羽翼。它那羽翼剛出來的時候，和整個身子一樣，潔白而柔軟，隨著身上水汽的蒸發(fā)，柔軟的翅膀慢慢舒展，變長變硬，最后連同身體一起由白變紅，由紅變黑，只有那蟬翼依然潔白柔軟，紋理脈絡(luò)清晰可數(shù)。蟬的一生是不吃什么的，它沒有嘴，靠一根小小的吸管吸取露珠和樹的積液。在它們還沒找到配偶之前，會和著大眾一起在樹林里縱情高歌，盡情展示。
我用一根小棍，把一個個雞鷗殼從樹干上撥下，放進隨身攜帶的豆簍子里。
太陽終于升起來了。遵從三姐的吩咐，我把我們家大牯牛趕進了丫丫河。
丫丫河不寬，也不深，終年流水不斷，河灘上水草肥美。我把牛繩挽在大牯牛的犄角上，趕著它下了河，自己則躺在河坡的柳蔭下，看白云朵朵，聽云雀歌唱。有時候我也會坐在牛背上玩耍。
有一天，大牯牛啃著啃著啃到對岸的河灘上躺了下來，望著我反芻起來。大牯牛的眼睛是那樣的清澈、純凈，似乎能看進人的心底，只是眼皮耷拉下來，形成了一條條皺褶，就像一張飽經(jīng)風霜的臉。它不時地扇動幾下耳朵，驅(qū)趕面前的蒼蠅。日頭爬上了中天，該回家吃飯去了。我吆喝幾聲，要它過來回家。它卻不理不睬，只是扇扇耳朵，似乎在說：“不走！我不回！”良久，它仍然不動。我只得過河去牽了它回家。
我穿的是短褲，但并不想打濕，于是脫下褲頭，團成一團，包了一小塊土疙瘩，用力朝對岸扔去。可當褲頭飛到河中間的時候，突然散了，土疙瘩落到了對岸，褲頭卻飄飄蕩蕩掉到了河心。我急忙跟著撲了下去。事情就那么湊巧，明明我看見它下沉的時候伸手去抓的，可惜抓了個空，一轉(zhuǎn)眼就不知道流落到哪去了，再也尋它不著。
沒有了褲頭，讓我怎么回家？總不至于光著屁股在村子里跑吧！
我恨恨地爬上岸來，解下牛犄角上的繩子，惱怒地抽它幾下。誰知這家伙像發(fā)了瘋一樣，揚起四蹄，拉著我就跑，無論我怎么拽都拽不住。折騰了好久，總算把它拉住了。路已經(jīng)走了大半，還有幾步就要進村了，我還光著屁股，情急之下，我脫了襯衣，系在腰上，急匆匆回了家。
時間一晃幾十年過去了。門前的雜樹林、樹梢的雞鷗子、河畔的大牯牛，都已消失在了歲月的長河。懷念童年的夏天，童年的水，童年的人。
