湖北日報全媒記者 劉振雄 汪芹 通訊員 劉釗海 熊雪梅 段冕
9月11日傍晚，英山縣楊柳灣鎮土門河中心衛生室女村醫陳亞，坐在丈夫摩托車上翻過一座山，入戶隨訪幾名患慢性病的村民，了解服藥情況，檢查身體狀況。
“晚上村民都在家，不會跑空。”陳亞說。
陳亞1971年出生，6歲才發現有“先天胸廓畸形”。這種病幼小很難發現，一發現就“木已成舟”了。1986年初中畢業，健康狀況糟糕，高中上不成了，就跟赤腳醫生父親學醫，參與守護村民健康。父親醫術是舅爺爺傳的，如今再傳她。父親當年讀的是醫書，她“讀”的首先是自己，發奮努力，參加村醫培訓，2001年至2004年攻讀長江大學臨床醫學專業，畢業回村正式當村醫。
2013年元月天寒地凍，她身體虛弱，沒能擋住寒流，肺氣腫、呼吸衰竭……急送武漢協和醫院搶救。
生之渴望恍然如昨。陳亞說，她從昏迷中醒來，戴著呼吸機拼命打手勢，找護士要紙筆，寫下“我答應女兒六歲生日送她一個漂亮的文具盒，醫生不要讓她失望”。護士懂，親切地說“你放心，我們不會讓女兒失望，也不會讓你失望”。搶救并沒痊愈，這病也痊愈不了。她自此需要終生服藥、用呼吸機和氧氣機才可睡覺；好在，還能繼續當村醫。
陳亞身高1.34米，骨瘦如柴，卻思路清晰。“我除了坐診，還負責基本公共衛生服務。”土門河村12個村小組，加上流動人口，1200多人。她為村民建健康檔案，35歲以上實行門診首診測血壓，開展高血壓、Ⅱ型糖尿病篩查，一經確診每人每年面訪6次；協助鎮醫院一年一次全民免費體檢。還負責發放兒童營養包、孕產婦葉酸，通知兒童預防接種。陳亞說，土門河村“第一病”是高血壓，148人；其次是糖尿病，39人，她按時隨訪，不漏一人。
雖是村衛生室，“午夜驚魂”也常有。一天凌晨1點多，窗戶被急促拍響，她趕緊摘下呼吸機面罩起身，“陳醫生快開門，我的外孫女……”小姑娘被蟲蜇了，過敏，全身斑疹，惡心、頭暈、心慌……她趕緊用抗過敏藥救治，守在女孩身邊，直到癥狀好轉囑咐飲食禁忌，離開時天已亮了。
陳亞這病怕冷，房間不能裝空調，電風扇也不能吹。為防呼吸機面罩水汽流到脖子上被凍醒，她睡覺必須脖子圍毛巾；夏天面罩貼臉，早上起床滿脖子的汗，頭發也全濕。
丈夫葉虎早年也學醫，中專畢業，經人介紹愛上陳亞，如今給陳亞當“助手”，陳亞隨訪去哪兒，他的摩托車就開到哪兒。葉虎說，“婚后我不敢要孩子，我怕‘保大人還是保孩子’這種鉆心的選擇……”。陳亞卻愿“賭一把”，兩人在鎮醫院旁租房，隨時孕檢，卻仍三次差點流產。萬幸！女兒順利出生，健康成長，現已考入武漢文理學院護理專業就讀，這一特殊的“杏林世家”已傳至第四代了。
女兒先取名“葉子依”，被老中醫外公改為“葉紫衣”。一種常綠草本植物叫吉祥草，又名紫衣草，藥典上說入藥有潤肺止咳、祛風等功效。
陳亞雖枯瘦，但精神飽滿，她很向往每年一次去協和醫院復查，跟醫生開“恭喜又能多活一年”這樣的玩笑。“跟醫生熟了，可以請教很多醫療問題。”她把醫院當課堂，“鄉親們信任我的醫德，我還想他們信任我的醫術，我要和鄉親們共守健康。”
記者拜訪陳亞的父親陳文彬，78歲的老郎中精神矍鑠，可惜兩耳失聽。楊柳灣鎮中心衛生院黨委書記兼院長陳升打著手勢，向老人家由衷表達欽佩和感激。老人頷首微笑，好像聽見了。
