武晚傳媒記者陳勇 通訊員易建新 攝影記者金振強
3月5日下午，晴朗的天空突然陰沉了下來，仿佛訴說著對英雄的思念。
下午3點，在東汽中學副校長唐祖貴一行陪同下，武漢晚報華夏千秋教育基金愛心回訪團來到四川省德陽市龍井公墓，向長眠于此的譚千秋老師敬獻了花圈。
2008年5月12日，汶川地震，德陽市東汽中學教師譚千秋用雙臂護住了身下的4名學生。孩子們得救了，譚老師卻不幸遇難。有感于譚千秋老師的義舉，慈善家劉會興首捐30萬元，聯合武漢晚報、武漢市青少年發展基金會，共同成立華夏千秋教育基金，至今已募集善款700多萬元，用于捐資助學、扶危濟困，并于2009年起開始每年面向全國評選扎根基層、默默奉獻的“最美鄉村教師”，進行獎勵和幫扶。9年中，全國141名“最美鄉村教師”獲獎。
2018年是汶川地震十周年，也是華夏千秋教育基金成立十年。在這個歷史時刻，武晚傳媒記者回訪東汽中學，祭拜譚千秋老師，從愛心源點出發，分赴川新、滇桂、陜甘寧、閩浙皖，以及湖北省內的恩施、潛江、廣水等地，回訪當地的“最美鄉村教師”，進行捐資助學，將一份份真摯、滾燙的愛心傳遞到祖國的大江南北、雪域高原、塞外邊陲。
將譚千秋愛心和精神發揚光大！唐祖貴副校長說，華夏千秋教育基金的想法與東汽中學不謀而合。在東汽中學的榮譽室，專門設立了譚千秋的展版和雕像，供全校師生學習瞻仰，薪火相傳。
當天，在東汽中學，記者找到了在此任教的譚千秋的妻子張關蓉，以及第一屆“最美鄉村教師”獲得者劉順模老師，進行了回訪和慰問。
據唐祖貴副校長介紹，譚千秋遇難后，他的家人從未借此向學校提過任何要求。張關蓉說，在東汽中學，像譚千秋這樣舍身救人的師生比比皆是。作為他的家人，她和女兒只想過平凡人的生活，不需要任何照顧。
讓她感到欣慰的是，兩個女兒都很優秀，也很懂事。”
當天，作為譚千秋生前的同事，劉順模老師與記者一同來到墓區，祭拜了譚千秋老師。劉老師的妻子也在地震中遇難，他強忍著悲痛沖進廢墟救出了兩名學生。在回訪中，劉順模表示“在我們學校，很多人都是像我這樣。”
據了解，汶川地震發生后，東汽中學在駐漢海軍工程大學援助下，僅用兩年就重建復學。目前，該校師生人數已從原來的近千人，發展到現在的2500余人，成為當地的“教育航母”，先后獲得了全國最具特色中學、四川省二級示范性普通高中等榮譽稱號。
當天下午3點30分，祭拜完譚千秋老師，記者離開德陽的時候，天空下起了淅淅瀝瀝的小雨。
早春的漢旺武漢晚報·車都希望小學，櫻花開滿了枝頭。
3月5日上午8點，在一株盛開的花樹下，學前班的41名孩子在老師張寧帶領下圍在樹邊，開始了新年的第一堂課——看櫻花，學科學。
“大家看，校園有什么變化？”張寧指著樹上的花兒問。“花開了，是桃花，不對，是櫻花。”孩子們爭先恐后地回答。“花是什么顏色？”“粉紅色。”“大家閉上眼睛，深呼吸，聞一聞，是什么味道？”“好香，有點甜！”“這么多花迎接我們開學，大家高興嗎？”“高興，我要畫下來。”6歲學生孫仕杰興奮地搶著回答。
學校像個花園，孩子們樂于創作
“這里是漢旺最美的學校。”當天，陪同本報愛心回訪團參觀了校園后，校長徐利告訴記者，武漢晚報·車都希望小學不僅建筑面積4800平米，抗震等級達到8.5級，而且一年四季鮮花不斷，像個花園，是當地青少年的實踐活動基地。春季，孩子們到這里看花；夏季在這里露營；秋季舉辦足球比賽；到了冬天，請來家長，一起動手制作小發明。
在一樓的展示室里，擺放著學生的作品。六年級二班劉宇航的“針管挖掘機”，按動尾部的針管，利用空氣動力原理可做挖掘動作。樓道防碰撞報警器是學生創客劉云川發明的，曾獲得了四川創新科技大賽科技發明一等獎。去年，該校1700名學生制作了8000多個作品，成為德陽市有名的青少年科技活動基點校。
心理疏導幫助災后師生“站”起來
學校有一個特殊教室——災后心理疏導室。學校副校長李忠建是汶川地震的親歷者，見證了漢旺學校倒下與站起，他告訴記者，這里有專人負責災后心理疏導，不少受災師生到這里進行過疏導。“當時，漢旺學校有兩百多名師生遇難，活下來的老師和學生心理遭受了重創。有一個數學老師，女兒上二年級，被壓在了教學樓下，孩子在下面哭喊著爸爸救我，可是沒有工具，根本挖不出來，那個老師只能含著眼淚先救他人，聽著女兒呼救聲越來越小……”
漢旺學校的老校區離新校區不到兩公里，路口，四川綿竹——漢旺國家地質公園博物館前的鐘樓指針永遠定格在地震的那一刻——下午2點28分。因為坍塌嚴重，老校區所在的整個老城區都被列為了地震遺址，原樣保存。
帶著記者回訪老校區，李忠建的眼圈通紅。順著殘垣斷壁走到了順河路中段286號，他停下了腳步，指著一棟只剩下半邊、預制板像面條一樣掛在墻上的殘樓，告訴記者，這就是老校區的教師宿舍。“看，三樓掛著的那個藍色窗簾，是一位老師掛的，我們關系很好，我經常去這里串門。地震發生后，房子垮了，樓里好幾個熟悉的人也沒了……”鄰街，一個茅草叢生的門棟上釘著兩塊牌子，分別寫著“漢旺鎮教育委員會”“漢旺鎮中心幼兒園”，對面，老教學樓的斷墻上，有一幅瓷磚拼成的壁畫，上面有藍天，有太陽，有背著書包的孩子。
漢旺師生感謝武漢好人一路相伴
上午9點，應校長徐利邀請，本報愛心回訪團參加了漢旺學校舉辦的2018年春季“十年記憶，感恩前行”開學典禮。
在典禮上，綿竹市教育局副局長盧世軍、漢旺鎮鎮長陳波代表綿竹市教育局、漢旺鎮以及漢旺學校全體師生，向武漢晚報愛心回訪團及武漢的所有愛心人士表示了誠摯的謝意。“謝所有武漢的愛心人士，無私地幫我們重建校園！受恩永記心間，唯以前行，回報恩情！”
當天，是2018年新學年開學的第一天。早上，前來報到的學生和家長絡繹不絕，不少學生和家長走到大門口的漢白玉石碑前都會停下腳步，靜默片刻。石碑上用金字刻著漢旺武漢晚報·車都希望小學建校史：
為資助“5.12”汶川地震災區開展災后重建工作，由武漢晚報社、武漢經濟開發區、武漢青少年發展基金會聯合發起“5.12災后重建援助基金”。綿竹市漢旺鎮武漢晚報·車都希望小學，于2009年4月動工，2010年1月竣工，工程總投資1800萬元，其中，“5.12災后重建援助基金”捐助1025萬元。余下部分由江蘇省無錫市人民政府援建。為銘載捐（援）方善舉，特立此碑，以昭后人。2010年3月綿竹市人民政府立。
用愛心融化冰雪，用知識點亮心靈。29歲的赤勒卓瑪是四川省甘孜州藏族自治州新龍縣的一名鄉村女教師。2015年擔任新龍縣通宵鄉中心小學校長兼藏文老師以來，她憑著對學生的赤誠愛心和忘我的工作熱情，在短短兩年時間里，將一個成績全縣倒數第二、學生只剩下34人的落后鄉村小學，改造成一個成績全縣排名前十、學生人數達113人的優秀鄉村小學。
2017年8月，經四川省教育廳推薦，赤勒卓瑪入選由本報華夏千秋基金評選的第九屆“全國最美鄉村教師”。
3月初，本報記者從成都驅車13個小時，翻山越嶺，深入雪域高原，對赤勒卓瑪和她的通宵鄉小學進行了回訪。
2018年3月2日，這一天恰巧藏歷和農歷都是正月十五。
下午5點半，太陽尚未落山，月亮已經升起，成都往西約700公里，連綿的雪山峽谷中，藏族老師赤勒卓瑪牽著3個藏族小學生，行走在山間的小路上。
3個學生都是通宵鄉小學的貧困生，卓瑪想趕在正月十五前，將學校的10名重點貧困生全部家訪一遍。她右手牽著的、扎著兩個羊角辮的女孩叫四龍青措，8歲，讀一年級，母親病逝，父親失蹤，留下年邁的奶奶和她相依為命；左手牽著的、穿藏袍的男孩叫四龍赤乃，也是8歲，讀一年級，他的父親癱瘓，母親出走，留下兄妹4人靠父親乞討為生；和赤乃牽著手、戴著絨帽的男孩叫多吉扎西，9歲，讀三年級，被父母遺棄，跟著姨媽生活。
家訪第一站是青措家，推開木皮扎成的大門，穿過廢柴堆成的小院，迎面兩層土樓，一樓沒有燈，里面光線昏暗，勉強可以看到，中間堆滿了牛糞，右側留有一條下腳的通道，斜插著一根刻著凹槽的圓木，充當樓梯。
順著圓木爬上二樓，卓瑪打開手機照明，在雜亂的樹枝、破爛堆里找到入口，一個被塑料布遮擋的洞，彎腰進去，腳下樓板發出“嘎吱”的響聲。聽到聲音，里面屋角“破布堆”動了一下，坐起一個人來。“奶奶。”青措見狀撲了過去。
“奶奶今年多大了？”等祖孫倆親昵完后，卓瑪上前詢問。“82歲了。”“身體還好吧？”“上了年紀，不行了。”“有什么需要我們幫助的？”“前兩年政府送了兩頭牛，現在你們又幫我照顧青措，已經很感謝了，不需要了！”
老師和奶奶談話的時候，青措打開電燈，拿出一本英藏漢三語輔助讀本，跪在矮桌前，津津有味地看了起來。鄉下電力有限，200W的白熾燈只能發出豆大的亮光，要費力才能看清書本上的字。
在青措的背后，有一個用廢品袋、舊床單圍成的小空間，地上鋪著一條臟得看不出顏色的被褥，算是她的臥室。看著眼前的景象，卓瑪暗自落淚。兩年前，她第一次來訪，只比桌子高一點的青措就坐在這里，給奶奶做粘粑早飯。家訪后，卓瑪將青措列入學校重點幫扶的10名貧困生之一，并親手給她織了一條藏裙。
跪在廢品堆間看書，家訪令人落淚
耐心上門勸學，孩子一個不能少
甘孜州新龍縣通宵鄉位于川藏交界處，海拔3620米，氣候惡劣，物產貧乏。鄉里的青壯年紛紛外出打工維持生計，留下來的大多是老弱病殘，322平方公里的面積里居民只有2000多人。八九歲的小孩已是家中的“勞力”，做家務，放牧，挖蟲草，上學成了一個“負擔”。
2015年9月，作為縣里的優秀老師，卓瑪從新龍縣俄色小學調到通宵鄉小學當校長。臨行前，老校長益西翁布將她叫到辦公室囑咐，那里的孩子需要像你這樣的好老師，幫幫他們。
肩負著重任來到通宵鄉小學，卓瑪沒想到迎接她的竟是坐在學校門口的34名學生，32條狗。“操場臟得像個垃圾堆，留守的8個老師沒精打采地歪在一邊，感覺像要散攤子，我的心里拔涼拔涼的。”放下行李，卓瑪找來留守的老師交心談心，還趁熱打鐵，帶著學校老師把狗一一趕走，把校園打掃干凈，然后分頭家訪，上門勸學。
卓瑪家訪的第一家孩子叫曲尼降措，沒想到被他的爺爺懟了回來。“上學能保證找到工作嗎？”“不能”“那有什么用，不去。”首次勸學失敗，看著整天在草堆里打滾的降措，卓瑪決定再次上門。“爺爺你看，你不上學，就不會普通話，到大城市上廁所都找不到門。還有，你到醫院看病，不會普通話，就要請翻譯，多麻煩！”卓瑪的耐心勸說終于打動了老人，同意讓降措上學。現在，已上二年級的降措不僅藏文成績出色，而且能說一口流利的普通話。
2015年，卓瑪與留守老師共走訪70余戶有學齡兒童的家庭，勸回了52名學生。
教孩子學習還要照顧他們的生活
2018年3月3日早上6點半，卓瑪準時來到操場上，查看學生們的早鍛煉情況。“校長老師好！”經過卓瑪身邊時，學生紛紛上前鞠躬問候，卓瑪一一回禮。
上午8點半，藏文第一堂課，頭上扎著英雄結的康巴漢子扎西斑鳩老師走上講臺，開始給學生講解藏文。“人民大會堂！”他邊說邊用藏文寫在了黑板上。“哦，人民大會堂！”臺下的孩子們一片驚呼。
上午9點，卓瑪開始檢查學生的寢室，從幼兒班到小學三年級，學校一共有五個班，高年級學生寢室在一樓，是高低床，幼兒班的學生寢室在二樓，是小木床。有幾個“馬大哈”的學生起床后忘記了疊被子，卓瑪搖著頭，幫他們一一疊好。
數學老師登巴彭措和卓瑪一同調到通宵鄉小學，是最了解卓瑪的人之一。他認為卓瑪是個善良、樂于助人的人。2015年11月，幼兒班有個孩子把大便拉在了褲子里，卓瑪看到后不嫌臟不嫌臭，幫孩子擦屁股，換褲子，沖洗干凈。去年冬季，學校雇了一位叫貢仁貢布的村民砍柴，說好了3天，工錢700元。結賬時，卓瑪得知貢布的兒子燙傷嚴重，給了1000元工錢。
去年，卓瑪經過家訪，將青措、赤乃、扎西等10名貧困生列為學校的重點幫扶對象，想盡一切方法幫助他們，四處募集資金救助，與他們聊天、談心，幫助他們克服自卑感。
“孩子們需要我，
我不能半途而廢”
2018年正月十五的晚上8點，月夜下的通宵鄉山谷，寂靜如水。學校操場上，幾名男老師抱來粗大的木柴，點燃了篝火。
“跳鍋莊了。”周圍的村民聞風趕來，圍著篝火跳起了歡快的鍋莊舞。歌聲、笑聲、喝彩聲，學生、老師和村民，在篝火的映襯下，構成了一幅歡樂圖畫。“跳鍋莊舞是我們主要的‘夜生活’之一。”邀請本報愛心回訪團成員一起參加了他們的篝火晚會后，卓瑪老師接受了記者采訪。
她說，這里的艱苦程度是一般人難以想象的。距離最近的縣城新龍縣有58公里，全是山路，一去一回要4個小時，沒有班車，外地老師只能一個月回家一次。這里山高谷深，不僅手機信號差，電壓也低，白天上課還好，到了晚上，不能看手機，不能看電視，連電燈都打不開，四周漆黑一片，就只能借著應急燈看會兒書。
在卓瑪寢室的書架上擺放著《漢藏對照詞典》《別讓學習折磨你》《讓愛國精神鑄就民族之魂》等書籍，許多書被反復翻閱，卷了邊。
學校的一位老師透露，身兼校長和藏文老師的卓瑪是個閑不住的人，白天上課，檢查其他老師的教學，晚上與老師、家長談心，尋找改進工作的辦法。一個月有四個周日，第一個周日她免費為學生補課，第二個周日帶學生洗澡，第三個周日組織全校大掃除，第四個周日回家，還四處聯系愛心人士，為學校的10名貧困生募捐。2017年8日，卓瑪入選“全國最美鄉村教師”后，在她的牽線下，華夏千秋教育基金每年向10位貧困生捐贈2萬元助學金，并對學校進行了捐助。
一心撲在工作上，所在學校又幾乎是與世隔絕，29歲的卓瑪至今仍沒找到意中人。父母為此很著急，想把她調到新龍縣附近的學校，解決個人問題，卓瑪沒有同意。她說，她不是沒動過心，但看到學校孩子們期待的眼神，心又軟了。“孩子們需要我，我不能半途而廢。”
湖北到新疆，相隔萬里，隔不斷的是赤誠的愛心和濃濃的民族情誼。
2009年，烏魯木齊市第109中學（原名安寧渠中學）老師阿依奴·熱合曼入選第一屆“全國最美鄉村教師”，應組委會——本報華夏千秋教育基金邀請，她第一次走出新疆，來到了位于東海之濱的北戴河，看到了夢中的大海，與來自四川、湖北等內地同行交心談心，結為好友。阿依奴說，她要將這份情誼帶回新疆，帶到學校，生根發芽，永不相忘。
9年過去了，阿依奴和她的學?，F在的情況怎樣？3月初，本報記者飛抵新疆進行了回訪。
一千封書信記錄維漢姐妹情
3月1日上午9點40分，冰雪尚未退盡，烏魯木齊第109中心小學操場上，鮮艷的五星紅旗在雄壯國歌聲中冉冉升起，站在1700余名師生當中，阿依奴老師神情莊嚴、肅穆。
上午10點，是六年級的第一堂漢語課，阿依奴走進民族班，用普通話開始授課。“同學們，請跟我念，學弈！”
“學弈！”六年級五班的維族女生古麗孜巴大聲地念道，字正腔圓。課后，古麗得意地告訴前來采訪的記者，她能讀準“弈”字，得益于她的漢族閨蜜。從隔壁六年級二班，拉來了一個漢族小姑娘，古麗得意地說：“她叫邵美惠，我們是從小玩到大的好朋友。”她邊說邊看了一眼邵美惠，邵美惠立即會意接過話茬，兩人你一言我一語，開始講述她們倆的故事。
“我們是鄰居，都住在安寧渠三隊，門對門。”“隔著一條小巷。”“昨天，古麗說她不知道弈字怎么發音，我告訴她，弈的發音跟吳亦凡的亦一樣，她就明白了。”“我知道吳亦凡。”“我們相互幫助，她教我跳新疆舞。”“她教我跳扇子舞。”
“前年，學校組織學生結對子，我第一個想到的就是古麗。”“我們每天一起上學，一起放學，一起做作業，一起在巷子口跳繩。”
“我們有一個共同的小秘密。”“在巷子里一個沒人注意的舊柜子里我們放了一個紙盒子。”“這是我們的書信中轉站。”“我們約定，有什么不方便說的事就寫信放在盒子里告訴對方。”“有一次，巷子里來了一條狗，嚇得古麗不敢回家，她給我發短信，讓我接她。當時，我跟媽媽出去了，等我回來才看到短信，古麗已經被另一個同學送回家了。我知道后就寫信放到盒子里，告訴她原因，跟她說對不起，她就原諒我了。”“我們寫了五年的信，至少有一千封。”
“現在，我們兩家關系好得像一家人。”“春節時，古麗的爸爸媽媽提著水果到我家來拜訪。”“美惠的父母每回買了好吃也會送我們一份。”“我們希望，我們永遠是好朋友！”
當天上午，得知本報華夏千秋教育基金組團不遠萬里來?；卦L、捐贈，烏魯木齊第109中學維漢師生載歌載舞，舉行了盛大的歡迎儀式。
學校黨委書記卜君說，該?，F有學生1675名，七年前更名為烏魯木齊第109中學，是一所有著60年歷史的民漢合校中學，一直十分注重民族團結工作。2016年起，學校還組織民漢師生結對子、“走親戚”活動。在這其中，阿依奴老師表現突出，特別是2009年參加全國第一屆“最美鄉村教師”評選，第一次走出新疆，走進內地，親身體驗到民族大家庭溫暖，在她心底打下了深深的烙印?；貋砗螅ㄟ^言傳身教，將這份民族情誼傳遞到她教授的每一個學生心中。
“那一次，讓我終生難忘的事情太多了。”課后，阿依奴老師接受了記者的采訪。
“那一次，我看到了夢中的大海，我覺得，我們的祖國就像這大海一樣，有著廣寬的、海納百川的胸懷。作為一名中國人，我感到光榮、自豪和幸福！”
“那一次，全國‘最美鄉村教師’中有8位老師來自汶川地震災區。他們當中許多人的事跡我在報紙上看過，令人落淚。他們真是堅強，遭受了那么大的傷害，依然樂觀、善良。我們在一起的時候，他們總是照顧我，說我是遠方來的客人，還把家鄉帶來的土特產拿給我吃。他們是真正的英雄！可他們卻說，是祖國的大愛激勵了他們。”
“我是一個維族老師，飲食習慣與內地老師有所不同。那次為了能讓我吃上可口的飯菜，評選組委會專門為我在駐地附近找了一家清真餐館，后來我知道他們全部來自武漢，我還專門上網查看了武漢的相關資料和圖片，武漢在長江邊，是個美麗的大城市，風景美，人更美！我們相聚的時間不長，卻結下了深厚的友誼。”
2009年9月，當時擔任美術老師的阿依奴返校后，專門從網上找來了長江、大海、武漢以及汶川地震英雄們的圖片和視頻，組織學生臨摹繪畫，增進學生們對祖國大好河山及各民族的了解。
事后，許多學生告訴她，他們以后也要走出新疆，去看看長江，看看大海，交交朋友。
結對子走“親戚”，
民族團結一家親
“阿依奴老師好！”中午12點，下課鈴響了，阿依奴老師剛走到操場，幾名學生跑過來，熱情地跟她擁抱，親吻，打招呼。
“阿依奴老師和善、耐心，很受學生們的喜愛。”學校副校長孜娜提曾經是阿依奴的老師，提起阿依奴，她贊不絕口。“阿依奴是學校的骨干，先教美術，后教漢語，我們曾一起在南疆和田支教。無論走到哪里，她都會把自己全部的愛獻給學生，用自己的親身經歷教育孩子們各民族是一家，要團結友愛，把民族友誼的‘種子’播撒到每一個學生心中。在學校結對子活動中，阿依奴跟一名漢族老師、4名漢族學生結成了互助對子，經常交心談心‘走親戚’”。
有一次，阿依奴班上的維族孩子跟隔壁班上的漢族孩子打了架。她知道后找到打架孩子談話。“大家是兄弟姐妹，要相互諒解，打了架，主動道歉，大家還是好朋友。”在阿依奴勸解下，兩名學生互相承認錯誤，握手言和。
在回訪中記者發現，在109中學里，民族團結友愛的種子到處生根發芽。去年底，七年級漢語班的學生熱西普突然輟學，副校長孫志云知道后立即到河西村熱西普家，上門說服家長讓孩子復學。
七年級五班的米則爾·阿依父母離異，跟著奶奶生活艱苦。2016年，學校黨委書記卜君主動與米則爾結成對子，把她當作自己的女兒一樣照顧，定期上門，噓寒問暖，給予力所能及的幫助。米則爾奶奶被感動，一次，她拉著卜君的手，流著眼淚說，她不太會說話，也不懂漢語，但黨和國家對她們家的關懷和恩情，她都銘記在心。
截至發稿，烏魯木齊市第109中學的1780名民漢師生全部結成了“親戚”對子。
內地歸來
