一張?zhí)厥獾娜腋＃瑥埑缲懤先耍ㄇ坝乙唬┦遣豢苫蛉钡募彝コ蓡T資料圖片
原標(biāo)題：“墓”然回首生者與逝者的對(duì)話
生命中曾出現(xiàn)過(guò)的那些人，即使離開了，也無(wú)法輕易忘卻，那些人、那些事，在這個(gè)季節(jié)悄然浮上人們心頭。
今年的清明即將到來(lái)，現(xiàn)代快報(bào)記者走近掃墓的人們，聽他們講述那些已經(jīng)逝去的親人、朋友、恩人的故事。在一座座墓碑背后，熙熙攘攘的掃墓人群中，在你、我、他身上，你可以看到讓人感動(dòng)的恩情、熾熱的愛情、濃濃的親情，以及溫馨的友情……
實(shí)習(xí)生付曉曉孫倩雯
現(xiàn)代快報(bào)記者顧元森陳志佳
郝多王穎菲
萍水相逢、半世恩情，她將保姆和母親合葬
雨花功德園里，有一座頗為特殊的墓，里面合葬的兩人，不是夫妻，亦非親人，而是一位南京老人和她的保姆。
丈夫、女兒先后去世
婆家想把她賣掉
“是的，里面葬的確實(shí)是我的母親和家里的保姆，但我們從來(lái)不這么說(shuō)，因?yàn)樗俏覀兊募胰恕⒏俏覀兊亩魅恕?rdquo;尹春麗如今住在紐約，她計(jì)劃今年4月2日，回南京掃墓。前幾日，通過(guò)越洋電話，她向現(xiàn)代快報(bào)記者證實(shí)了這個(gè)故事，“沒(méi)有她，就沒(méi)有我們?nèi)摇?rdquo;
1958年，尹春麗出生在南京一個(gè)殷實(shí)的家庭，她是家里最小的孩子。“我爸爸是大學(xué)老師，媽媽是中學(xué)老師。后來(lái)我大哥出生后，為了照顧他，家里請(qǐng)了個(gè)保姆，我們叫她‘奶奶’。”
這位“奶奶”就是張崇貞，剛來(lái)尹家時(shí)，她50歲上下。張崇貞年輕時(shí)，丈夫就去世了，唯一的女兒，在出生時(shí)也不幸去世。婆家覺得她會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，想把媳婦賣掉。她聽了消息后偷偷出逃，一開始去了上海，1949年來(lái)到南京幫傭。恰逢尹春麗的父親找保姆，她就這樣來(lái)到了尹家。
盡管命途坎坷，但在尹春麗看來(lái)，奶奶從沒(méi)消沉過(guò)。“她很疼我們，也很嚴(yán)厲，告訴我們，不要在苦難面前卑躬屈膝。”奶奶的教育對(duì)尹家的3個(gè)孩子有很大的影響。尹春麗甚至覺得，奶奶對(duì)他們的影響，超過(guò)了父母親。
對(duì)于尹春麗來(lái)說(shuō)，“父親”一直是個(gè)模糊的名詞。“上世紀(jì)五六十年代，我父親從南京調(diào)去了他河北的原籍，在農(nóng)村勞動(dòng)，幾十年里只回過(guò)家?guī)状巍Ｎ疑洗髮W(xué)時(shí)他的戶口才遷回來(lái)。”尹春麗對(duì)父親幾乎沒(méi)有印象。小學(xué)時(shí)，他曾來(lái)學(xué)校看過(guò)女兒。“當(dāng)時(shí)老師說(shuō)有個(gè)人在傳達(dá)室等我，我去了一看是個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人。他給我一個(gè)肉包子，我挺害怕，以為是老拐子，當(dāng)時(shí)他眼淚就下來(lái)了。”直到回到家和母親核實(shí)，尹春麗才知道他居然就是父親。
家道中落
她堅(jiān)持留下來(lái)扛起這個(gè)家
父親工作的變動(dòng)，不僅讓幾個(gè)孩子很難感受到父愛，更給整個(gè)家庭帶來(lái)了巨大影響。“當(dāng)時(shí)父親沒(méi)了工資，母親的工資也大幅減少，家里幾乎沒(méi)了收入。”尹春麗母親決定辭退張崇貞。可這位老人卻一口回絕。“她說(shuō)，‘你一個(gè)人帶不過(guò)來(lái)孩子，還要照顧老人。我們是一家人，要一起面對(duì)困難。’硬是留了下來(lái)。”
從那天起，張崇貞再也沒(méi)有拿過(guò)工資。但她卻成為了家里的頂梁柱，和尹春麗的母親一起擔(dān)起了這個(gè)家。“白天她在家里干活，晚上就跑到大中橋、鼓樓的坡子上，幫人推板車，推一次兩分錢。”
本以為苦日子熬熬就能過(guò)去，沒(méi)想到，情況卻是雪上加霜——不久，母親也被調(diào)往了外地。“在我印象里，她大約有三次不在家，最長(zhǎng)的一次，有兩年。”
尹春麗說(shuō)，這個(gè)“分裂”了的家，是被張崇貞救回來(lái)的。“我們?nèi)齻€(gè)孩子在兩年里沒(méi)有父母，沒(méi)錢，如果不是她，要么餓死，要么凍死。奶奶對(duì)我們，恩重如山。”
為了養(yǎng)活3個(gè)小孩，奶奶推過(guò)板車，還去醫(yī)院幫人坐過(guò)月子。盡管家里窮困潦倒，但她永遠(yuǎn)告訴孩子們，“任何時(shí)候都不要低頭、不要自卑。”
她對(duì)尹家3個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的孩子，充滿了愛。舊時(shí)冬天，天寒地凍，幾乎每個(gè)小孩腳上都易生凍瘡，但尹家的3個(gè)孩子從沒(méi)生過(guò)，“她很早就開始拾破布，給我們做棉鞋。”尹春麗還記得小時(shí)候，一次六一兒童節(jié)，自己最大的愿望就是想要一條新裙子。她弱弱地和奶奶提起這個(gè)愿望，老人一口答應(yīng)，“沒(méi)事！”“那年六一兒童節(jié)一大早，我就在自己床頭看到了一條新裙子，粉紅色的，配白襯衫特別好看。再四處一張望，窗簾沒(méi)了。”尹春麗說(shuō)，奶奶就是那種人——“她會(huì)用她的死，換取我們的生。”
老人去世
全家以后輩身份為她送葬
不僅是對(duì)尹家的3個(gè)孩子，在街坊鄰居中，張崇貞也有著他人不能及的好名聲。任何人家需要幫忙，她總是一口答應(yīng)。幾十年里，張崇貞以她的品格贏得了所有人的敬重。尹春麗的母親也早已將這位比她年長(zhǎng)三十來(lái)歲的保姆，視為自己的親生母親，“我媽媽后來(lái)將所有的錢都放在奶奶那里，由她當(dāng)家，她才是我們家的最高權(quán)威。”
后來(lái)，隨著老人年紀(jì)越來(lái)越大，尹家人再也不讓她干活，還找了位保姆來(lái)照顧她。可她依舊閑不住，平時(shí)在家擦擦抹抹，只要幾個(gè)孩子回來(lái)，必定要起來(lái)找點(diǎn)水果、煮點(diǎn)雞蛋給他們吃。
1987年，張崇貞安詳?shù)仉x開了人世，享年90歲。去世時(shí)，尹家全家，以子女、孫輩的身份，為老人送葬。
老人去世時(shí)，尹家家境一般，沒(méi)錢買墓，他們當(dāng)時(shí)便在功德園骨灰紀(jì)念堂里，選了最好的位置，將張崇貞的骨灰安放在那兒。“每次去看她，我都會(huì)把盒子抱下來(lái)，放在鮮花叢中，和奶奶說(shuō)說(shuō)話。”
上世紀(jì)90年代，尹春麗出了國(guó)，但幾乎每年清明，都會(huì)回來(lái)看望奶奶。后來(lái)母親身體越來(lái)越差，和尹春麗商量身后事時(shí)，一致做出這樣的決定——找一個(gè)地方，把奶奶和媽媽放在一起。這也得到了尹春麗父親的支持，“她應(yīng)該和你母親葬在一起，這樣我也安心。”2010年，母親去世，尹家的3個(gè)孩子將母親和奶奶正式合葬。墓碑后，刻著這么一行字，“先恩祖慈張崇貞，與先恩萍水相逢，半生相伴，同甘苦共患難，恩比天高，情同水長(zhǎng)。”
合葬時(shí)的景象，尹春麗記憶猶新，“兩人骨灰葬下去的一瞬間，我似乎回到了過(guò)往，看到她們并肩扛起這個(gè)家的情景。我很想流淚，不僅是悲傷也有欣慰。”
堅(jiān)守白血病男友3年，她沒(méi)等來(lái)說(shuō)好的婚禮
3月26日，距離朱偉（化名）離開這個(gè)世界，整整一個(gè)月。
初春的天還有些寒意，馮倩（化名）手捧一束白菊，和朱偉的母親林立（化名）一同來(lái)到雨花功德園。在壁葬區(qū)，朱偉和許多逝者一樣，只有四四方方的一小塊地方，墓碑上放了一張朱偉的照片，穿著西裝的小伙子陽(yáng)光、帥氣，“那還是我們2011年拍的婚紗照，他幾乎沒(méi)什么照片。”馮倩說(shuō)。
一見鐘情，她戀上了大她六歲的他
朱偉出生于1980年，比馮倩大6歲，也許是男生晚熟，兩人的相處中，朱偉像個(gè)大男孩一樣，凡事都依賴馮倩，而馮倩，也愿意像媽媽一樣，照顧朱偉。
說(shuō)起相識(shí)，馮倩直言，就是緣分。
2009年，在一次飯局上，馮倩結(jié)識(shí)了朱偉，“我表姐認(rèn)識(shí)他媽媽。”就這樣，兩人有了第一次的見面，回想起來(lái)，馮倩笑了，“他的身高，外形，就是我的‘菜’。”
年底，表姐結(jié)婚，馮倩順理成章做了伴娘，而朱偉又恰巧是伴郎，只用了一天的時(shí)間，兩個(gè)年輕人就擦出了愛情的火花。在朱偉送馮倩回家的路上，兩人火速確立了戀愛關(guān)系，“當(dāng)時(shí)就是兩句話，‘談嗎？’‘談！’”
熱戀的日子，自然甜蜜，“我們倆從性格到價(jià)值觀，都非常合得來(lái)。”馮倩說(shuō)，兩人的交際圈都很小，朋友數(shù)來(lái)數(shù)去也只有那幾個(gè)，再加之朱偉父母早年就離異了，兩人在一起后，一直是“相依為命”的感覺，“他只有我，我也只有他”。
雖然相戀時(shí)朱偉已經(jīng)29歲，但工作卻極不穩(wěn)定，為人處事也不太成熟，那時(shí)，23歲的馮倩已經(jīng)是一名幼兒園老師，工作之余，她“手把手”地幫助朱偉，陪他找工作，教他如何交際。
2011年初，經(jīng)過(guò)一年多的戀愛，兩人終于走到了談婚論嫁的地步，“那段時(shí)間可以說(shuō)是我最幸福的時(shí)候，他已經(jīng)變得成熟了起來(lái)，所有的事情不再需要我為他考慮，而是他會(huì)為我著想。”2011年年中，兩人開始裝修新房，8月，兩人去影樓拍了婚紗照并且預(yù)訂了酒店，計(jì)劃在2012年5月26日舉辦婚禮。
拍完婚紗照后，他被查出患有白血病
誰(shuí)能想到，噩運(yùn)會(huì)降臨在這樣一對(duì)幸福的準(zhǔn)夫妻身上。
2011年年底，朱偉開始時(shí)常肚子疼，消瘦，沒(méi)有食欲，“他遇到我之前，自己一個(gè)人住了10年，過(guò)的基本都是起居極不規(guī)律的生活，所以最開始我們都以為是胃病。”也正是因?yàn)槿绱耍靷サ牟∏橐婚_始并沒(méi)有引起大家的注意，但很快，朱偉的疼痛越來(lái)越厲害，直到有一次馮倩去陪朱偉住的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)男友居然疼到半夜在床上打滾。
在女友和母親的陪同下，朱偉跑遍了南京的各大醫(yī)院，所有的檢查也都做過(guò)了，但卻沒(méi)有查出任何問(wèn)題，對(duì)于疼痛，醫(yī)生也給不出解釋。
就這樣，病情再一次耽擱，2012年春節(jié)前，一次偶然的血常規(guī)檢查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)朱偉的指標(biāo)不正常，要求他立刻去省人醫(yī)做骨穿，這次檢查，讓所有人都蒙了，“急性白血病。”醫(yī)生給出了“結(jié)論”。
“就是大腦空白，覺得怎么可能呢。”在醫(yī)院，壓抑的氣氛籠罩著所有人，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，但當(dāng)天晚上回到家，兩個(gè)年輕人抱頭痛哭了整整一夜，“他其實(shí)有兩個(gè)擔(dān)心：一是治不了；二是我們不能結(jié)婚了。”
而對(duì)于馮倩來(lái)說(shuō)，從那時(shí)起，她再也不可能在男友面前，表達(dá)自己任何想法，她唯一能說(shuō)的，能做的，就是鼓勵(lì)他。
父母勸她離開，她選擇堅(jiān)守
沒(méi)幾天就是2012年的春節(jié)，當(dāng)所有人都在闔家歡樂(lè)的時(shí)候，馮倩沒(méi)日沒(méi)夜地呆在醫(yī)院，陪伴著剛剛跌入低谷的男友，她甚至都沒(méi)來(lái)得及告訴家里人一聲。
終于抽出一天，馮倩拖著疲憊不堪的身體回家，準(zhǔn)備洗個(gè)澡，拿一些換洗的衣服，面對(duì)父母的疑問(wèn)，她眼淚嘩就流了出來(lái)，“我不想多說(shuō)一句。”
之后，朱偉的父親找到了馮倩的父親，“他當(dāng)時(shí)近乎是懇求，說(shuō)不管以后結(jié)果怎樣，至少現(xiàn)在求我們家，不要讓我離開朱偉。”彼時(shí)，馮倩的父母都應(yīng)允了。
化療告一段落后，朱偉病情得到了一些控制，看上去甚至和正常人一樣，但馮倩卻高興不起來(lái)，靜下來(lái)的時(shí)候，她彷徨到只能靠大口喘氣來(lái)平復(fù)心情，“我不知道該怎么辦，我如果和他在一起，就注定不能像正常人一樣結(jié)婚、生孩子。”而更加可怕的是，馮倩不確定未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，她會(huì)面臨什么，當(dāng)然，她也不敢想。
一方面，父母開始施加壓力，“你以為你這樣做是心地善良，是偉人？你不僅救不了他，他還會(huì)害了你！”父母的話雖然難聽，卻句句扎在馮倩的心里。另一方面，病急亂投醫(yī)的她找了個(gè)算命的聊天，算命的也勸她放棄……
那些日子，馮倩白天上班，晚上就徹夜陪伴在男友身邊，因?yàn)橹靷ゲ∏榈奶厥庑裕鹨剐枰伺阕o(hù)，以防發(fā)生萬(wàn)一，因此馮倩幾乎一個(gè)晚上都睡不好，不過(guò)，也正是猶豫和糾結(jié)的這些日日夜夜，漸漸的，馮倩發(fā)現(xiàn)，自己根本離不開朱偉，“只要呆在他身邊，就很安心。”
而對(duì)于朱偉來(lái)說(shuō)，這個(gè)內(nèi)向的“大男孩兒”雖然心里和明鏡一樣清楚，但他選擇逃避這些現(xiàn)實(shí)到殘酷的問(wèn)題，“他可能也會(huì)覺得連累我，但他壓根沒(méi)有勇氣說(shuō)出讓我離開的話，也許他擔(dān)心，萬(wàn)一說(shuō)出來(lái)，我真走了怎么辦？”
三次準(zhǔn)備結(jié)婚，卻三次被病情耽擱
就這樣，26歲的馮倩一點(diǎn)點(diǎn)想通了，“走一步看一步，不能要孩子就不能要吧，結(jié)婚后沒(méi)錢治療就借唄，再不行向醫(yī)院、向媒體求助……”
馮倩的父母一開始還在積極地替女兒張羅相親的事，但看出女兒在敷衍后，也就隨女兒去了，“他們覺得只要我開心，就這么做吧。”
在女友和母親的悉心呵護(hù)下，朱偉的病情也有了好轉(zhuǎn)，2012年下半年，兩人再次把結(jié)婚提上議程，這次定下的是2013年6月1日的婚期，但相同的玩笑，老天居然又開了一次，2012年11月，朱偉病情復(fù)發(fā)，結(jié)婚的事，就這樣再次耽擱。
兩次剛定好婚禮，病情就嚴(yán)重，這難免讓人有點(diǎn)迷信，“我們不敢再提婚禮了，我只要他平平安安的。”馮倩說(shuō)，她曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)婚禮極其渴望的女孩兒，但現(xiàn)在，如果說(shuō)要用一個(gè)形式，來(lái)?yè)Q男友的生命，那她寧愿不要這個(gè)婚禮。待朱偉病情再次穩(wěn)定后，兩人商量不辦酒了，領(lǐng)個(gè)證就好。
真的是天不遂人愿，2013年11月，最兇險(xiǎn)的一次復(fù)發(fā)降臨在朱偉頭上，一家人來(lái)到北京求醫(yī)治療，2014年1月，朱偉做了骨髓移植，非常成功，但隨后卻發(fā)現(xiàn)了融合基因的存在，“說(shuō)白了就是只要這個(gè)基因存在，遲早會(huì)復(fù)發(fā)。”
令大家都沒(méi)有想到的是，去了北京，朱偉就沒(méi)有再回過(guò)家，2015年2月初，朱偉的病情開始惡化，剛好放寒假的馮倩，一直在北京守著男友，知道沒(méi)有希望的心情是倍加煎熬的，“在南京的時(shí)候，雖然每天我們都通電話，但我其實(shí)不想知道關(guān)于他的任何消息，因?yàn)橹懒耍椭荒鼙谱约喝ソ邮堋?rdquo;
2月26日晚上，在“等待”女友給自己買完一身漂亮的衣服后，朱偉平靜地離開了。“我之前訂的是27日回南京的車票，我朋友說(shuō)，他是知道我要走了，想和我一起回家。”
而立之年再回首，她沒(méi)有后悔
朱偉的家里，現(xiàn)在還堆滿了連吊牌都沒(méi)有剪掉的衣服，這些都是還在南京的時(shí)候，馮倩給朱偉買的，“他沒(méi)什么愛好，就是喜歡打扮自己，我們逛街，只要他有心儀的衣服，我都會(huì)把型號(hào)記下來(lái)，然后上網(wǎng)給他買回來(lái)。”如今，睹物思人，馮倩坦言，也許在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都沒(méi)辦法放下這段感情。
功德園里，馮倩手腳麻利地?zé)垼龌ò辏缓蟀岩皇』ㄕ吃谀贡希?ldquo;我這個(gè)姑娘真的挺不容易的。”朱偉的媽媽林立站在一旁，感慨道，“我們?cè)诒本┛床〉臅r(shí)候，也有不少病友，他們的女朋友一聽說(shuō)這個(gè)病，立刻就跑了。像她這樣的女孩兒，真的是很少了。”林立已經(jīng)65歲了，離異十多年，如今兒子也離開了她，這讓她悲痛難忍。
不過(guò)，林立依然表示，等朱偉七七過(guò)后，她不會(huì)再和馮倩有聯(lián)系了，“我希望她能早點(diǎn)從這個(gè)事情中走出來(lái)，畢竟已經(jīng)耽誤人家太久了，她要是一直看到我，就肯定會(huì)想起我兒子。”
送走了朱偉，彼時(shí)還是23歲的小姑娘，如今已經(jīng)走到了而立之年，“終身不嫁，這不現(xiàn)實(shí)。”馮倩心里很明白，但她也做好了準(zhǔn)備，有可能遇不上合適的人，“太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情，也不想去想，還是那句話，走一步看一步。”
回頭再看這段“如煙”的往事，回頭再看自己當(dāng)年的“執(zhí)著”，馮倩說(shuō)，“很煎熬，很累，也很沒(méi)有希望，但這些，和離開他比起來(lái)，都不算什么，我愿意承受這些。”
