圖丨北京魯迅博物館內的雕塑。王昊男攝
北京阜成門內西三條胡同21號，在北京魯迅博物館院內西側，有一座約400平方米的小四合院，青瓦灰墻，樹木蔥蘢，這就是北京魯迅故居——1924年5月至1926年8月魯迅在北京工作和生活的地方。“小，價值可不小。”周恩來總理參觀魯迅故居如此評價。
圖丨北京魯迅故居入口處。王昊男攝
院內方磚鋪地，干凈整潔。三間北房、三間南房、東西各兩小間廂房，一律青灰磚墻，朱紅門窗。北房將院子辟為兩塊，前院有魯迅手植的丁香，后院是先生自種的榆葉梅、碧桃和青楊。當年，魯迅一有空閑，便會給這些花卉樹木除草澆水。
故居的南屋，是會客室兼藏書室，里面被隔斷成一大一小的套間。南屋一進門，迎面疊放著一些黃褐色的木箱。它們疊起來是書架、書柜，拆開來是一只只書箱，既便于搬運又很實用。南屋的里間是個小客房，備有床鋪。遇友人來訪，談天過晚，就在這里過夜。
圖丨北京魯迅故居小院。王昊男攝
故居的北房是一家人居住的地方，被隔扇隔成三間。東頭一間是魯迅母親魯瑞的住房；北房西頭一間，是魯迅的原配朱安女士的住房。1906年，在日本留學的魯迅被母親急召回國，無奈中與朱安成婚。朱安是一位典型的舊式女子，魯迅尊重她的人格，對她以禮相待，但是沒有感情上的交流。魯迅曾對他的友人說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養她，愛情是我不知道的。”
堂屋的后面接出去一間北京叫做“老虎尾巴”的小房子，是魯迅先生居住的房間。當時，因為堅定地支持女師大學生反對校長楊蔭榆的封建奴化教育，魯迅被一些人誣蔑為“學匪”，因而自嘲地把“老虎尾巴”稱為“綠林書屋”。
“老虎尾巴”的整個面積不足10平方米。北面是兩扇大玻璃窗，窗下橫放著一張由兩條長凳架著兩塊木板組成的單人床，鋪板上只有薄薄的被褥。緊靠東墻是一張極普通的三屜桌，桌上有硯臺、金不換毛筆、茶杯、煙缸等物品。其中，最引人注目的是一盞中號煤油燈，藍色的玻璃底座，白色透明的燈罩。
圖丨“老虎尾巴”內的寫字臺。王昊男攝
在《秋夜》中，魯迅曾生動地描寫過這盞煤油燈：“小飛蟲……他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響……”就是在這微弱的燈光下，魯迅先生寫下了雜文集《華蓋集》《華蓋集續編》，小說集《彷徨》的大部分和散文集《野草》等作品。
在西三條胡同居住期間，是魯迅先生在北京工作最繁忙、創作最旺盛的時期。當時的魯迅一面要與惡勢力抗爭，一面還要公開出面保護受段祺瑞軍閥政府迫害的學生。南屋那間小小的客房，成了青年學生的避難地。也是在這時，魯迅與他的學生許廣平從相知到相愛。
1926年8月，魯迅啟程赴廈門，留下魯老太太和朱安女士一直在這里生活，直至1943年、1947年她們先后病逝。為了防止魯迅遺物流失，中共地下工作者通過關系，以“接管”為名把故居查封，使故居得以完整保存下來。
1949年北京解放。魯迅先生的夫人許廣平將這座魯迅故居及魯迅部分藏書、手稿等全部無償捐獻給國家。自1949年10月19日始，魯迅故居向全社會開放，供各界人士瞻仰、參觀。（人民日報中央廚房·N度生活工作室 王昊男）
