時已隆冬，寒流來襲。近日，臺灣大部分地區迎來入冬以來的最低溫，全臺疑因天冷而猝死者達300多人。這個時候，臺灣家家戶戶餐桌上最受歡迎的菜之一，是麻油雞。我心目中排名第一的臺灣美食，也是麻油雞，準確地說，是臺中黃家的麻油雞。
媽媽的味道 臺灣的味道
別誤會。所謂的臺中黃家，并非公開營業的餐廳，而是來自大陸云南大理的楊燕芬女士的婆家。二十多年前，英語專業畢業的楊燕芬剛出校門，在當地國旅從事導游工作，接待了到大理旅行的黃家人一行。那時的她，格子襯衫牛仔褲，眉清目秀、長發及腰、和聲細語、巧笑嫣然，活脫脫一副瓊瑤劇女主的模樣，追求者甚眾。黃家老小都很喜歡她，起哄要她給黃家做兒媳婦。“一開始以為他們只是開玩笑，誰知他們竟然提出到我家提親，并盛情邀請我到臺灣看一看。”楊燕芬家境優越，又是家中幼女，父母本來不舍她遠嫁臺灣，最后卻被黃家的誠意打動。
我初次到黃家正是冬天，為了表示對兒媳婦廣義“娘家人”的熱情歡迎，楊燕芬的婆婆做了滿滿一桌菜，大姑子親自上陣煮了拿手的燒酒雞。雞還在鍋中，略帶酒味的特殊香氣已經飄滿全家。二三個小時后，麻油雞上桌，雞肉滑嫩甘美，湯汁濃郁清甜，一碗下肚，寒意全無；再來一碗，額頭冒汗，面色微醺。
“這是全臺灣最好吃的麻油雞了吧。”“哈哈，你以前都在餐館吃的吧，那肯定不如自家煮的。”黃家大姑子娓娓道來：原來，麻油雞美味的秘訣，在于全酒——也就是一點水都不放，全部用酒烹煮。而市賣的麻油雞囿于成本，一般都要加水，味道自然打了折扣。一鍋好的麻油雞，上好的麻油、米酒、雞肉，缺一不可。黃家全酒麻油雞的做法是：黃家全酒麻油雞的做法:用云林麻油爆炒老姜，再加雞肉拌炒，炒至肉金黃，同時滾開一鍋紅標料理米酒，再把雞肉加入米酒中大火煮30分鐘，再轉至小火煮5-10分鐘，關火。這道用米酒燒煮的佳肴，公認有驅風袪寒、養血活血之效，是臺灣人冬令進補的首選，也是產婦坐月子的必需品，有人寫道：“幾乎所有的臺灣人出生時都跟著媽媽坐月子，通過母奶，吮飲人生最初的酒香；那酒香，是媽媽的味道，也是臺灣的味道。”
紅標米酒與米酒政治學
“一定要用臺灣紅標米酒，否則就不是這味。我回大理時用別的酒煮過，味道就不對。”楊燕芬說。紅標米酒，因酒瓶上貼有紅色標簽而得名。酒精濃度接近20%的紅標米酒在臺灣被視為重要的民生用品，麻油雞、燒酒雞和姜母鴨等臺灣美食，都離不開米酒，所以米酒和油鹽醬醋一樣，是臺灣主婦們不可缺少的調味料之一，產婦坐月子更是離不開米酒，所以多年來一直由“公賣局”獨家生產銷售，價格幾十年沒有漲過，一直保持在每瓶新臺幣21元。2001年臺灣以“臺澎金馬個別關稅領域”身份加入WTO前后，因傳言紅標米酒將以蒸餾酒類課稅而漲價，引發民眾搶購風潮，臺灣當局破天荒推出配售制度，居民手持戶口本大排長龍搶購米酒成為一景。紅標米酒也成為臺灣政壇政治攻防的工具，“米酒政治學”應運而生。陳水扁競選“臺灣地區領導人”時，曾推出過 “連米酒也買不到”的競選廣告攻擊國民黨。而陳水扁自己上臺后，紅標米酒價格一路攀升，民眾怨聲載道。2008年國民黨拿回執政權，馬英九即推動修法，在酒品分類中新增“料理酒”一項，紅標米酒以“料理米酒”低稅率課稅，價格降回20多元一瓶。2012年馬英九競選連任時，曾在拉票現場用紅標米酒煮雞，打“米酒牌”。
人間至味是家常
“你家煮麻油雞啊？”隔壁鄰居聞香而來，熟門熟路到廚房拿了碗筷，盛一碗坐下就喝。見我們略感詫異，楊燕芬笑了：“這里都是這樣的，有好東西大家一起吃。”黃家經營著一家旅游巴士租賃公司，自家四層小樓的一樓身兼客廳餐廳和公司之職，一年四季大門敞開。兄弟姐妹生活在一起，一家一層樓，“婆婆負責煮飯，家里人作息時間不一樣，隨到隨吃。”
次年夏天，我到臺中采訪，再次見識了黃家人“好東西大家一起吃”的豪氣。因為國民黨二十大在臺中召開，同行的還有其他大陸駐臺記者。與楊燕芬聯系，約好第二天中午到她家吃午飯。男記者不好意思蹭飯，提前下車走了。楊燕芬一聽，馬上說：哪怎么行，趕快把他叫回來，做了好多菜，再來幾個都夠吃。”果然，進門的長條桌上，滿滿都是菜，這回的麻油雞是特別用大鍋煮的，家里的親戚、朋友都過來一起吃。天氣太熱，一碗麻油雞下肚，滿頭大汗，但我們還是忍不住續了幾次。吃過了“硬菜”，來點清淡的——小魚干莧菜，莧菜碧綠，小魚干雪白，看著冰清玉潔、入口清新鮮美。楊燕芬婆婆的弟弟——也就是孩子們的舅公熱情地介紹了做法：小魚干用高湯煮軟，加入水、蒜頭和莧菜小火煮幾分鐘，加鹽、白胡椒粉，再加幾滴香油，關火。
我們吃完了讓位，熱情的主人馬上端來了餐后小食：芭樂、火龍果、芒果干。芒果干是婆婆的朋友自己種芒果自己做的，甜而不膩。接下來是冰鎮綠豆湯、仙草冰……每一樣都讓人欲罷不能。我們直說“太超過了”，楊燕芬說：“不用客氣，臺灣人一年四季都要吃冰，你們不來，我們自己也是這樣吃的。”
從風花雪月、四季如春的云南大理嫁到炎夏似火的臺中，對這里的氣候、語言及有別于大陸小家庭的生活模式適應嗎？楊燕芬笑了：“還好吧，都二十幾年了，剛開始確實有些不習慣。不過我婆家人特別好，對我也好，又會做吃的，不好處是我都吃胖了。”如今的楊燕芬講話已經有臺中口音，機車騎得十分嫻熟，在家族企業中工作得心應手。她家黃先生話不多，但細心體貼；大女兒就讀于輔仁大學，高挑文靜，是楊燕芬當年的翻版；小女兒還在上小學，嬌憨可愛，是全家的開心果。為什么這么晚才要二胎？因為大陸配偶取得臺灣“身份證”年限為6年，在拿到身份證之前，生活各種不便。“居留證到期要出境重新申請，當時兩岸之間還沒有直航，拖著孩子從香港轉機到昆明，再到大理……真是不堪回首，根本沒有心思再生老二。”
“我還算幸運，我身邊好多大陸新娘的婚姻都不幸福。”楊燕芬說。好多兩岸婚姻的感情基礎并不牢固，再加上臺灣當局的種種限制，大陸新娘在臺灣找工作難，經濟不獨立，很難融入社會，如果老公和家人不體貼不理解，婚姻出問題的概率很高。
只身一人遠嫁臺灣二十多年，雖然海峽這邊一家人和和樂樂，不想海峽那邊的家也是不可能的。楊燕芬說，每次去花蓮都會想到蒼山，只是蒼山的地位是不可取代的，因為那是家。好在，云南和臺灣共同點還挺多，比如，都有一種花，云南叫緬桂花，臺灣叫玉蘭花，香氣馥郁、沁人心脾。云南人從小到大別在衣襟上的這種花，在臺灣同樣有人沿街售賣。楊燕芬家的桌子上，放了滿滿一盒緬桂花，她說是從自家種的樹上摘下來的。這種通常在春夏季才盛開的花，在亞熱帶的臺灣一年四季都開花。有人說，麻油雞是臺灣人鄉愁的味道；對云南人來說，緬桂花又何嘗不是家鄉的味道？我想，那經久不散的熟悉香氣，應該可以略解楊燕芬的鄉愁。
緬桂花
二十多年過去，兩岸經濟實力此消彼長，也有人說楊燕芬嫁到臺灣有點虧，因為當年的許多同學同事都有了自己的公司，住別墅開豪車，如果楊燕芬留在大理，以她當年的基礎，事業也會做得很好。對此，楊燕芬淡然一笑：“我哥哥在大陸發展得也還行，房子車子都不錯，不過我也不認為我的幸福指數比他低。過日子嘛，平平淡淡就好，平平安安就好。”
人間至味是家常，楊燕芬的幸福生活，就如那黃家麻油雞的滋味，家常、回甘，暖胃、暖心。（人民日報中央廚房·觀滄海工作室王堯）
