那個印度男人又來了。
誰？——問題是，還能有誰？當代印度知名人物中，最為中國大眾所熟知的是誰？印度總理？也許還有一個名字比“莫迪”更讓無心國際政治者熟悉，他就是“阿米爾·汗”。
這位印度國寶級演員，曾經以《三傻大鬧好萊塢》《我的個神啊》《摔跤吧爸爸》連續刷新印度電影在中國的票房紀錄，去年的《摔跤吧爸爸》更是以13億票房成為現象級的大黑馬——這還是在印度歌舞片傳統和超過兩個半小時的片長，對國內觀眾的觀影習慣進行雙重挑戰之后的成績。對于許多中國觀眾而言，阿米爾·汗就是印度電影的代名詞。
而這次，阿米爾·汗攜新片《神秘巨星》再次造訪，依舊口碑爆棚：豆瓣8.1，貓眼9.5，上映（1月19日）至今蟬聯日票房冠軍。
每一部阿米爾·汗的電影在國內上映后，都不乏觀眾“感動”“看哭了”的正面評價。但在影像、剪輯、敘事技巧等方面卻少有提及。事實上，阿米爾·汗的電影大多屬于穩扎穩打的成熟類型片，換個說法就是套路片，無非“家庭+青春+理想”的勵志片老配方，在所謂“電影技巧”上也少有令人擊節的亮點。
這就有意思了：為何其他人這樣拍片就是“炒冷飯”，阿米爾·汗的電影卻能用老套路一次又一次戳中觀眾心上的柔軟處？阿米爾·汗，憑什么？
首先不得不談的，是阿米爾·汗電影的生產方式。
細心者不難發現，在阿米爾·汗近年登陸中國院線的幾部電影中，雖然整體路數一脈相承，但《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》在影片氣質上有更多的相似性。有趣的是，反倒是《三傻大鬧好萊塢》和《我的個神啊》，出自同一導演拉庫馬·希拉尼之手，而《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》的導演并不是同一人，其更高的相似性，我認為來自兩部影片共同的出品方：阿米爾·汗影視公司。
阿米爾·汗本人是有導演經驗的。他自導自演的《地球上的星星》，展現出非常熟練的影片駕馭能力。阿米爾·汗影視公司獨立出品的電影，也勢必帶有“東家”鮮明的個人風格：更強烈的親情觀念和家庭意識、更直接的揭露意識、更現實化的題材、更質樸的敘事手法。而唯有更進一步，才能達到更極致處。
身兼男主角和出品方老板，使得阿米爾·汗擁有對影片更直接的掌控力。他可以較少地受到資本的干擾，專注做自己想要的電影。對于電影人來說無疑是一種幸福，但幸福不可能沒有代價，沒有聯合出品方意味著放棄更豐富的資源，在電影越發成為一項賺錢的買賣的當下，下這樣的決心很難。但如果阿米爾·汗的電影也加入一長串需要利益協調的聯合出品方，拍出來的影片一定會折損影片一部分的鋒芒和銳氣。
其次，要說說阿米爾·汗電影的藝術特質。
他的電影并非技術流，使用的是教科書般規矩的鏡頭語言，劇情的起承轉合按部就班。如果熟讀羅伯特麥基那本著名的編劇行業啟蒙教材《故事》，你可以毫不費力地將阿米爾·汗的任何一部電影的劇情走勢套入其中。燒腦、炫技、鬼才……這些贊譽從來與阿米爾·汗無關。
但套路之所以成為套路，正是因為其普遍有效。得到過無數觀眾的認可的電影模板，才會被上升到“套路”的高度；而套路完成得好，理應能夠獲得觀眾的認可。就像《天龍八部》里蕭峰以一套太祖長拳即可力敵一眾高手，阿米爾·汗的電影也靠有板有眼的一招一式贏得了觀眾的好評。
個人觀感上，《神秘巨星》在開場20分鐘之內就可以基本預測全片的故事走向。盡管對各種套路中的高潮與反轉做足了心理準備，但當每一個情感的爆發點在最恰當的時間點、以最合適的方式出現時，還是免不了產生一種被搔到癢處的快感。
《神秘巨星》中，擺脫父親和追求音樂夢想，兩條線螺旋交錯前進，交替呈現高潮，嚴絲合縫的節奏推進讓兩個多小時的電影不存在“尿點”。這種技巧其實并不復雜，關鍵在于有沒有用心把它貫徹到電影的每一秒鐘。
同時，阿米爾·汗的電影往往帶有很強烈的傳播理念的動機，因此也有必要面對更多的人，在表現和藝術手法上也要傾向于最廣泛的觀眾群。用最樸實的方式打動最多的人，是阿米爾·汗電影形式與主題的合二為一。
契訶夫說：如果故事里出現一支槍，就一定會被打響。這一守則被無數敘事藝術者奉為金科玉律，但真的能做到每一支出現的槍都會被打響、每一聲槍響都有鋪墊的，卻是鳳毛麟角。阿米爾·汗的電影放棄了各種奇技淫巧，僅僅是把諸如“契訶夫之槍”這類最基本的法則做到萬無一失，就已經足以構建起精致的電影形式感。而相比之下，一些喜歡以“炫技鏡頭”“燒腦敘事”當噱頭，卻連最基本的“完滿的故事”都欠奉的創作者，應該提起警醒了。
最后，是在電影之外的阿米爾·汗。
2012年，阿米爾·汗登上時代雜志封面。他的封面配文是：“以揭露社會丑惡突破寶萊塢陳規”“一個演員能否改變一個國家”。這一年，他在印度國會為他采訪到的虐待兒童事件作證，最終推動了兒童保護法案的實施。
探討印度的社會問題是阿米爾·汗電影的一貫主題：教育、宗教、女性地位……在印度國內外都引起了強烈反響。阿米爾·汗的特別之處在于：他在批判社會痼疾的同時，也積極地嘗試解決、給予希望、增添勇氣、傳播正能量，對國家和國民并非冷言冷語冷眼，而是飽含熾熱的愛意。正是這種愛意，使得他的電影沒有成為簡單的牢騷片或者“發展中國家獵奇秀”。
在《神秘巨星》中，尹希婭一度放棄夢想隨父親離開，電影在此時原本可以“余音裊裊”地結束，但阿米爾·汗最終仍是要讓母親最終覺醒、爆發，完成劇情的一次反轉。這樣的結局被一些影評人認為是“強行大團圓結局”，但在我看來這正是阿米爾·汗電影最核心的價值所在：不是悲嘆人們在現實中沉淪而故作深刻，而是展現面對現實的逆轉一擊，賦予觀眾突破逆境的勇氣與愿景。或許這能夠說明阿米爾·汗作為一個社會批判型創作者，在氣場上的與眾不同之處：不是喜以黑白照片示人的沉郁頓挫者，而是積極、勇敢、強健的硬漢。
阿米爾·汗曾拍過一套紀實紀錄片《真相訪談》，幾乎做遍了印度所有的社會問題： 墮胎、兒童性騷擾、女性地位低下、種姓制度……在這套節目中，阿米爾·汗這樣講：
“我想討論一些關系印度民生的話題，不責難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。人人都說，傷害我們的人近在咫尺，或許我們都有責任。現在，與我一起踏上這段旅程吧。一起去尋找、去發現、去學習、去分享，一起去揭開這些難題的謎底。我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。”
不責難，不中傷，去發現，去學習。阿米爾·汗獨一無二的價值，在這一段自白中顯露無遺。
我們很難量化地估計，阿米爾·汗的個人行動給他的電影增加了多少的票房，但影片的氣質已然因此不同。“做事先做人”，因為源自價值觀的力量，遠比技巧更加震撼人心——畢竟，“讓世界變得更好”，本來就是藝術的初心與價值之一。（人民日報中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）
