拐進前海南沿旁的一條胡同，一塊“北京冰刀王”的招牌映入眼簾。72歲的王建芝坐在店鋪門口的陽光里，正寫著“租冰鞋”的招牌，隨時準備為慕名而來的新老主顧磨冰刀。
從12歲跟著父親王保舜學磨冰刀算起，轉眼已過去60年。作為老北京有名的磨冰刀匠人，王保舜磨了70年刀，技藝精湛。年少時，王建芝給父親打下手，備磨石，遞冰鞋。父親的嚴厲，曾讓年少的王建芝有幾分抵觸。“他一呲啦，我就干脆不干咯。”半佝僂著背的王建芝咧開嘴笑著。
后來，有滑冰健將聽聞此處，千里迢迢趕來，請王保舜磨刀。當時，王建芝內心受到觸動。“這么一來，不學也得學了”。
磨冰刀是份精細活兒，先磨平，后出溝。“這磨溝呢3年就學會了，磨平得5年”，王建芝說著，便拿起一雙冰鞋，半瞇著眼睛瞅著刀，評估冰刀的磨損程度，琢磨如何著手。
冰鞋的刀有里外兩個刃。磨冰刀前要先看里刃和外刃是不是一樣平，“要是里刃不虧，直接走溝就成了。”初學者怕摔，經常用里刃接觸冰面，時間一長，里刃就比外刃淺，這時就得先用磨平的砂輪讓里外刃一般高，然后再用磨溝的砂輪在里外刃之間磨出一條溝來。這冰刀基本就磨好了。
圖：冰刀的里刃、外刃和溝。
磨刀挺費眼睛。“以前沒有紗罩，戴眼鏡吧老讓沙子糊住，老換眼鏡也不成。”但是為了保證冰刀刃面的平整，眼神必須緊跟著冰刀走，不然就磨壞了，“所以得耷拉著眼皮，不然沙子全濺到眼睛里。”
刀磨得好不好，首先得看刀好不好。刀品好，能磨出火花來。其次，得看技術。磨好的冰刀，既能夠吃住冰面，不容易側滑，又能夠保證必要的滑動速度。對于這一點，記者在旁邊什剎海冰場里隨機走訪發現，很多業余愛好者并不知情。
圖：打磨冰刀。
隨著時代的發展，溜冰不再是冬季運動的唯一主流選擇。對于眾多的只想嘗新鮮的游客而言，租鞋更加劃算。磨冰刀的需求不如以前。不過，現如今又逐漸有越來越多的退休老人帶著孫輩走上冰場。老人磨冰刀的小店門前雖不如早數十年間熱鬧，但也在逐步回暖。節假日忙起來的時候，老人還會讓當廚師的小兒子來幫忙。
1988年，幾個在北京城的滑冰愛好者，特地制作了一塊上書“冰刀王”三個大字的寬幅銅匾，贈給了王保舜，既暗含其姓氏，又夸贊其技藝。王建芝和弟弟2012年接過牌匾。如今，他期望著下一輩能將這技藝傳承下去。
圖：印有“冰刀王”三個大字的寬幅銅匾。
王建芝老人笑著說：“磨刀的技術反正已經傳給我兒子了，他愛干不干就是他的事兒了。”
（人民日報中央廚房·N度生活工作室 申智林 安藍玉攝影報道）
