《雁門太守行》
李 賀
黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
圖：雁門關與廣武長城。張向東攝
每一個第一次經過雁門的人，都會被這突如其來的險峻驚到。從太原出發往北，在太原盆地里穿行一個多小時，審美疲勞會瞬間被雁門的落差沖淡。剛才還在平原地帶，只用了十來分鐘，汽車便急行上山，一側是雁門連綿不絕之山脈及長城，一側則是讓人不敢久瞰的懸崖，山下的河谷平川依稀可見，自己卻已置身云上。
三關沖要地 巨防扼咽喉
每個季節來雁門，感受都不同。夏天，在穿山越嶺中，雁門隧道一過，便是天高云淡、云卷云舒的漠北關外世界。冬天，在一片白雪皚皚中，霧鎖雁門。唯一一致的，是每次經過時都讓人屏住呼吸的心跳。
相傳每年春來，南雁北飛，口銜蘆葉，飛到雁門盤旋半晌，直到葉落方可過關。故有“雁門山者，雁飛出其間”的說法。
樹欲靜而風不止，雁門歷來是兵家必爭。尤其是北宋，燕云十六州被割讓后，雁門成了北部第一道、也是最重要的屏障。北部游牧民族的騎兵千里直下，到此卻躊躇難進。
這是因為，雁門不只是一個關，更是一片山。
從地圖上看，表里河山的山西，由南北相連的“人”字形盆地構成。“人字頭”北達漠南與幽燕，“人字撇”經陶唐夏晉之地與黃河津渡折向關中，“人字捺”經上黨之地與南太行通往洛陽。而雁門山，就處在“人”字上半部分的咽喉之處，橫斷盆地，西接呂梁山，東接恒山，一關在此，大雁難渡。
換句話說，雁門關一被攻破，北方游牧民族騎兵長驅直入，幾乎立刻可以打穿整個山西，緊接著就可以驅兵從東北方向直取保定、北京，或者一路南下，從洛陽方向進入中原。山西一旦被攻克，中原地帶一馬平川，幾乎再無險可守。
雁門關與偏關、寧武關、平型關以及內三關，中間用長城相連，堪稱南北之巨防，共同組成了一道翼蔽晉冀乃至中原的防線。“三關沖要無雙地，九塞尊崇第一關。”雁門的軍事地位之顯著，一覽如斯。
雄關換新裝 舊骨仍錚錚
千百年來，雁門留過情、流過血，昭君的“噠噠”馬蹄聲回蕩山谷，楊令公的金刀撕破蒼穹。斗轉星移，時間快進，而雁門依舊是雁門。
如今，高速隧道已打通，雁門關景區也已開發出來。從山腳下逐步上趨，經過滿目旅游商品的小集市，一轉彎，雁門關城樓便映入眼簾。穿過厚重樸實的城門，便進入了甕城。從甕城向四周看，左右兩側長城相連，山峰處烽火臺已經修復。
圖：景區航拍全景圖。張向東攝
雁門關由關城、甕城和圍城三部分組成。登上關城城樓，一眺遠方。遠處重山護衛，卻亂中有序，漸次向雁門關隘靠攏，如同一個錐子形，匯集到不能再窄之處，雁門關正坐落于此。
雁門關的圍城隨山勢而建，周長5公里多。城墻與關城的東西兩翼相連，向北則沿著山脊延伸到谷底合圍，合圍處建有城門。西門為地利門，上方樓臺名曰寧邊樓；東門則為天險門，樓臺為雁樓。“天險”中的“天”字異于尋常，上面為草字頭，中間為田，下方為“戈”，相傳這個字是武則天所創，取意“糧草充足動兵戈”才為“天時”。
10多年前，這里還破敗不堪，只有一座城樓在蕭瑟的北風中堅守。現在，這里游人如織，一睹雁門雄風、觀察關隘地理、談笑古今過往。景區內擺渡車、基礎設施一應俱全。
進入新世紀 更多“守衛者”
離開長城，雁門便是一座孤關。隨著軍事作用的逐漸褪去，雁門關周邊的長城也受到損毀。就在這雁門關腳下，有一群守護者會共享長城的信息。他們定期組織“巡長城”活動，舉辦“雁門杯”長城攝影比賽、長城論壇，用行動守衛著這不朽的文明。
圖：修復前的雁門關關城樓。張向東攝
雁門關所處的忻州市，是“長城大市”。據介紹，忻州境內長城加起來有1000多公里。這里面，還有著很多閃閃發光的歷史標簽，比如：岢嵐縣的宋長城，是全國唯一發現的宋代長城；寧武關是中國明長城段唯一的水關；寧武縣東寨鎮壩溝灣的趙長城，那是我國修筑最早的長城之一……
從小生長在長城腳下的楊峻峰，對長城有著特殊的情感。2003年的正月初四，楊峻峰從雁門關出發，開始新一輪“巡長城”之旅。他乘火車去了神池縣，一路考察了野豬口、南堡等長城舊關，隨后又租了一輛車，趕到偏關縣丫角山，考察內外長城交會點。在此過程中，他寫下數十萬字的文字資料，拍攝了數萬張資料照片。2008年，在首屆中國長城論壇上，楊峻峰作了《晉西北長城保護調查》的專題發言，大量破壞長城的事實，讓與會者深受震撼。
從研究到保護，“一個人戰斗”力量還是有限。2009年，楊峻峰組織的忻州市長城協會正式成立，到目前，已經發展為300多人的團體。（人民日報中央廚房·N度生活工作室 喬棟）
