睡前聊一會(huì)兒，夢(mèng)中有世界。這周末，本季CBA常規(guī)賽將結(jié)束最后一輪比賽，北控男籃3號(hào)球員斯蒂芬?馬布里，也將迎來(lái)職業(yè)生涯的謝幕演出。受黨報(bào)評(píng)論君邀請(qǐng)，今天和大家分享的，正是這個(gè)中年男人自我救贖的故事。
不知何時(shí)起，中國(guó)球迷習(xí)慣了管這個(gè)黑哥們兒叫“老馬”。對(duì)于北京，他是不折不扣的城市英雄：四年三冠刷新北京男籃隊(duì)史，改變了聯(lián)賽格局，引導(dǎo)著年輕球員成長(zhǎng)……以影響力而言，他堪稱CBA最傳奇的外援，沒(méi)有之一。
馬布里在CBA的彪炳戰(zhàn)績(jī)毋庸多言，但事實(shí)上，他本可以在職業(yè)籃球界取得更多的成就：高中、大學(xué)都是蜚聲全美國(guó)的明星球員，NBA選秀順位是僅次三甲的“傳臚”，和同年入行的艾佛森、科比、納什、雷?阿倫等天才并稱“96黃金一代”。
就像我們熟知的勵(lì)志片橋段，緊隨年少成名而來(lái)的往往是青春叛逆，只是馬布里的叛逆期似乎格外長(zhǎng)。13年NBA生涯，他輾轉(zhuǎn)5座城市，除了在新澤西與籃網(wǎng)的分手尚算和平，在明尼蘇達(dá)與森林狼全隊(duì)鬧翻，在菲尼克斯太陽(yáng)因醉駕被捕，回到家鄉(xiāng)紐約又與尼克斯兩任主帥公然決裂，兩年間從“紐約之子”墮落為“全城最不招人待見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)員”。2009年，32歲的馬布里在波士頓凱爾特人度過(guò)一段不如意的日子后，徹底告別NBA。
那時(shí)候，馬布里最廣為人知的綽號(hào)是“獨(dú)狼”，形容他控球太久、出手過(guò)多的自私球風(fēng)，也暗諷他索取無(wú)度、目中無(wú)人的場(chǎng)外作風(fēng)。他肆意妄為、桀驁不馴，就像一匹“獨(dú)狼”，煢煢孑立、踽踽獨(dú)行。
在失業(yè)的日子里，馬布里曾直播包括吞下一管凡士林在內(nèi)的狂亂行徑，也坦承想過(guò)自殺；他的形象如同一灘爛泥，在由190名NBA球員參與的票選中，他是“最不想與之成為隊(duì)友的人”，外媒還宣稱接納馬布里是中國(guó)籃球最荒唐的決定。
事實(shí)證明，接納馬布里，是北京隊(duì)的一次冒險(xiǎn)，但卻收獲了高回報(bào)：這個(gè)已過(guò)巔峰的男人在攻防兩端以近乎撕咬的姿態(tài)引領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)，遭遇傷病，就從膝蓋里抽出積液、打上封閉，他瘋狂地燃燒油箱里僅剩的燃料，贏得尊重，也挑起爭(zhēng)議、結(jié)下恩怨。
在北京，“頭狼”找到了“狼群”。年過(guò)而立的馬布里在CBA完成了職業(yè)生涯的自我救贖。他說(shuō)，“中國(guó)籃球修復(fù)了我的靈魂，而我報(bào)之以傳奇”。北京這座城市給了他一尊雕塑、一個(gè)博物館、一部傳記片、一把城市鑰匙、一個(gè)榮譽(yù)市民乃至CBA的第一張中國(guó)“綠卡”——《外國(guó)人永久居留證》，而他也以一片赤誠(chéng)回報(bào)暌違已久的信任和榮耀：看國(guó)安、說(shuō)相聲、擠地鐵、吃火鍋、看望白血病小粉絲、跟大爺大媽學(xué)太極拳、甚至買下了一支北京的橄欖球隊(duì)。
職業(yè)聯(lián)賽，球員和球隊(duì)很多時(shí)候只是勞資關(guān)系，馬布里將情感摻進(jìn)了這筆交易，或許他不是第一個(gè)這么做的外援，但那么徹底、真切，“紐約之子”就成了“北京老馬”。
不同于一般勵(lì)志故事的結(jié)局，馬布里最終也沒(méi)能與北京隊(duì)好聚好散，他期待身穿藍(lán)白色球衣退役，卻因?yàn)楹贤系姆制缱罱K加盟北京的另一家球會(huì)北控男籃，而他的最后一個(gè)賽季，盡管有以40歲高齡獨(dú)得47分的創(chuàng)紀(jì)錄表現(xiàn)，也未能幫助球隊(duì)打進(jìn)季后賽。時(shí)至今日，他身上仍有爭(zhēng)議，有人痛斥他球場(chǎng)上的“小動(dòng)作”，有人說(shuō)他是戴著面具的外援，其下是狡詐的面孔……
或許，這就是生活，并非所有結(jié)局都是最好的安排，每個(gè)人也都難以讓他人全然滿意。經(jīng)歷過(guò)沉浮，年已不惑的馬布里大概能看得更通透、豁達(dá)。“我真的累了，打了22年籃球”，他在談到退役時(shí)說(shuō)，“我喜歡以自己的方式結(jié)束職業(yè)生涯，所以對(duì)于退役我內(nèi)心百分百平靜”；曾因自私親手毀掉自己的業(yè)界名聲和職業(yè)前途，他如今只想續(xù)寫“紐約人在北京”的故事：“我會(huì)永遠(yuǎn)留在這里，有時(shí)間幫助年輕人，為中國(guó)籃球添磚加瓦。”
有這么一句話，“球員一生會(huì)死兩次，宣布退役是第一次”。馬布里給中國(guó)籃球帶來(lái)的改變有目共睹，這種影響在他運(yùn)動(dòng)生命結(jié)束后還有可能延續(xù)，謹(jǐn)以籃球的原因，我愿意向“96一代”這最后的也是最駁雜的一抹光，獻(xiàn)上敬意和祝福。
這正是：識(shí)途老馬今猶在，前路漫漫需奮蹄。祝大家晚安。（文 | 程聚新）
