你知道除夕的傳統打開方式嗎？知道“福”字只有在特定地方才能倒著貼嗎？年俗是“年文化”的具體載體，我們所以感到年味兒淡薄，不是沒有年的情結，而是傳統年俗日益消減所致。
有人曾對我說：“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現在天天雞鴨魚肉，年還用過嗎？”也有人說：“過年就是一個黃金周吧，比平時周末不過多出幾天而已。”我聽罷便說：“你說黃金周也可以，這可是中華民族最大的文化黃金周！”
年，是我們傳統文化中最重要的節日，從臘八到轉年正月十五，歷時一個多月，都屬于“年”的范疇。年文化本質是精神的、理想的，是中華民族精神、文化、道德、價值觀和審美的傳承載體。歡樂、祥和、團聚的節日主題，蘊藏著強大的民族凝聚力，為四海華人所認同和共享。不信，去聽聽大年夜里中國人相互之間越洋跨洲的拜年電話——它決不同于平時的相互問候。中國人的年，可是老百姓主動增加民族凝聚力、親和力的節日！
因此，對于年，我們只能加強它，不能簡化它、淡化它。2006年，春節被列入首批國家級非物質文化遺產。藝術遺產傳承者是藝人，節日遺產傳承者是全民。要傳承好節日傳統，就要遵從文化規律，順乎民情，合乎年俗內涵。如此，才能使優秀春節文化得到真正繼承與弘揚。幾年前，春節假期的調整讓大多數人得以在除夕夜闔家團圓，這就是對春節文化的遵從與加強。
傳統意義上的春節最重要的當屬除夕。這一天是一年之中最后的時光，是最具生命情感的日子，因此一定要和親人團聚一起：陪伴生養自己父母過年，有如依偎著自己生命的根與源頭；和同一血緣的家人枝葉相擁，盡享親情。為此，春運才有如此磅礴的力量。由故土、血緣、鄉情匯集而成的巨大磁場，遍布大地山川每個城市和村莊。讓這磁場產生效力與魅力的，既是感情的力量也是文化的力量。
年文化不是哪一天建立起來的，它是在數千年歷史中經過長期創造、選擇和積淀而成的，大量、密集的民俗如五彩繽紛的節日活動、難以數計的吉祥圖案，共同構筑起年的理想主義景象。它既有視覺的（顏色與圖像）、聽覺的（鞭炮聲與拜年聲），又有味覺的（應時食品）、嗅覺的（香火和火藥），年文化占有我們所有感官直至心靈，并深深留在我們民族記憶里。由此我們懂得，真正的文化不在于用金錢造勢，而在于是否浸入人的心靈和血液之中。
年俗，正是年文化的具體載體。人為地簡化或淡化年俗，是文化上的怠慢與缺失。以除夕來說，除了年夜飯，還有許多傳統活動應在這一天進行。中國人的傳統是敬畏天地的：我們生活的一切受惠于天地，自然心懷無盡感激；天地有自己的規律與特性，不能違反；天地奧秘之于人類，還有很多尚未可知。因而，按照傳統習俗，要在除夕這一天恭恭敬敬地拜一拜天地、祖先、親人、師長，表達虔敬天地、善待萬物、感恩生活、莊重迎新的態度。
我們所以感到年味兒淡薄，正是傳統年俗日益消減所致，而不是因為年的情結淡漠，后者從大家置辦年貨的紅火，春運大潮的涌動就可以看出。“舊”年俗所以被淡化乃至被摒棄，一是外來文化和流行文化沖擊；二是生活方式多樣化，很多人不愿再遵循繁縟習俗；三是現代人缺少對年文化的充分了解和認知。于是，種種傳統年俗被一樣樣地從春節中“撤出”，以至春節竟被調侃為“大周末”——缺少年意、缺少年味——恐怕這是當代中國人深深的集體失落！不僅年俗，當一種生活成為過去，它遺留的風俗不再是生活方式，而是文化方式；它不是物質載體而是精神載體。一個民族最純粹的文化，往往就活生生地保留在風俗中。因而，風俗不但不應被盲目破除，反而要被審慎對待乃至放置保護之列。
與此同時，我們應積極構建當代年俗系統，使我們的年濃郁、美滿、充滿魅力地傳衍下去。這一構建，需從節日生活中自然而然地產生出來，不是盲目創新。試想，若將春節鞭炮聲換成《藍色多瑙河》旋律，將圣誕老人換成老壽星或財神爺，人們能否接受？多年前，有記者在天津天后宮年貨市場上釆訪我，問我天津老百姓怎么過年。我順手從剪紙攤上拿起一個小福字給他看，有多小？只比大拇指指甲大一點兒。記者問：這么小的福字貼在哪？我說貼在電腦上。過年時將這小福字往上一貼，年意頓時來了。這種微型福字過去是沒有的，這是源自傳統的再創造，也為當代節日生活所需。
團圓、和諧、富足，年是人生中一年一度用盡全力實現出來的生活理想！把生活理想化，把理想生活化，是中國人特有的年文化心理，充分表達人們對生活的熱情與希冀。中國人每過一次年，就深化一次民族的親和力、凝聚力，也就是加強民族的生命力。因此，每逢過年，我都會覺得土地是熱的，都會感到民族這個概念變得更實在、更動情。我會習慣地把屋中西洋風味的陳設收一收，將應時的年節物品花花綠綠地擺出來。還會把自己的畫也摘下來，換上珍藏的古版楊柳青年畫。我想從中重溫祖祖輩輩的生活方式，體驗他們對生活獨有的渾摯情感，感受中華大地深厚的文化底蘊與朗朗精神。
相信只要我們的傳統文化根脈在接續，只要我們對美好生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會在大年根兒紅紅地照亮！
馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津。當代作家，代表作《啊！》《雕花煙斗》《神鞭》《珍珠鳥》《俗世奇人》等，作品有40余種外文譯本；當代畫家，被譽為“現代文人畫代表”；當代文化學者，民間文化遺產搶救工程和傳統村落保護倡導者、踐行者。現任全國政協常委、國務院參事、天津大學馮驥才文學藝術研究院院長、國家非物質文化遺產名錄專家委員會主任等職。
【小福利】馮驥才教你正確地貼“福”字：
民俗講求規范。該輕松處便輕松，該莊重處必莊重。應當講究，也應當恪守。規范具有約定俗成的合理性，而且它又表現出一種文化的高貴和尊嚴。
民俗傳統中，倒貼福字主要在兩個地方。一個地方是在水缸和土箱子（即垃圾箱）上，由于這兩處的東西要從里邊倒出來。為了避諱把家里的福氣倒掉，便巧用“倒”字的諧音字“到”，倒貼福字。用“福至”來抵消“福去”，以表達對美好生活的向往。另一個地方是在屋內的柜子上。柜子是存放東西物品的地方。倒貼福字，表示福氣（也是財氣）一直來到家里、屋里和柜子里。
至于大門上的福字，從來都是正貼。大門上的福字有“迎福”和“納福”之意，而且大門是家庭的出入口，一種莊重和恭敬的地方，所貼的福字，須鄭重不阿，端莊大方，故應正貼。翻翻中國各地的民俗年畫，哪張畫大門上的福字是倒著貼的？
（圖片來自視覺中國）
(人民日報中央廚房·傳工作室）
