最近兩年，吳國盛很忙。
他的新書《什么是科學》銷量長紅，又觀點尖銳，爭議不斷。他忙著領獎，也忙著與各路“神仙”辯論，為自己的理念正本清源。
自執掌清華科學史系以來，不到半年，這個平地起高樓的新設學科就火了。講座、論壇一場接一場，國際大咖絡繹不絕地來訪，各地學子也聞風而至。他卻謙遜慨嘆：“我終其一生，能把這個學科搞正常就不錯了。”
如今，西方科學史的主流是科學思想史，研究的是科學誕生及發展的思想文化土壤。在中國，與之最接近的，莫過于“科學技術哲學”和“科技史”兩個專業了——吳國盛正是出自“科學技術哲學”這一脈。
然而，科技哲學的前身是“自然辯證法”，其目的是用科學前沿理論為意識形態建設服務；科技史專業的成立，則以挖掘中國古代的科技成果為己任，如今路子已越走越窄。
吳國盛想要突破兩門學科傳統的局限，打破文理藩籬，讓科、史、哲合而為一。
吳國盛從小更喜歡文科，性嗜寫作和思辨。父親是鄉里遠近聞名的語文老師，頗有才氣，他耳濡目染，自有一番繡口錦心。
只是他念書早，及至高考，年方十五。1979年，他一舉奪得全縣高考狀元，路在何方，卻惘然不知。最后，因為物理分數最高，便懵懂報了北大空間物理專業。不久卻發現，那些無線電技術的細節實在“沒什么意思”。
當時不能轉系，連跨系聽課都很費勁。幸而機緣巧合，他結識了一位哲學系的同鄉，得以混跡于“文化圈”。
彼時，改革初啟，思想解放之風吹遍全國，尤以北大為盛。他流連于講座、研討之間，親歷了當時角逐激烈的思想文化洪流，如同洞開了一扇新世界的大門。
1983年，早已“身在曹營心在漢”的吳國盛孤注一擲，成功考入北大哲學系自然辯證法（即后來的科技哲學）專業。畢業后，進入社科院哲學研究所。從那時起，他開始了對“科學”的不斷追問。
上世紀80年代末，他著手翻譯英國哲學家科林伍德《自然的觀念》。科林伍德將科學置于思想文化大背景中的做法，為他提供了全新的思路。至此，他從“科學主義的迷夢中醒過來”，決心“自立門戶”。
那一時期，他連續寫下了《科學的歷程》《時間的觀念》《希臘空間概念》等著作，屢屢獲獎，尤其《科學的歷程》一書，在知識界引起很大轟動。但同時，他也開始感到自身學養的不足，遂師從哲學名家葉秀山攻讀博士，為自己補充一些思想資源。
1999年，他重回闊別多年的母校北大，帶著一個明確的理想：重新建設科學技術哲學學科。可惜，根深蒂固的學術建制，實非個人之力所能撼動。無奈之下，他開始另尋蹊徑。2004年，經中科院院士、科技史名家席澤宗引薦，吳國盛成為中國科技史學會副理事長。2016年，他入駐清華園，一年后，清華科學史系成立。
經年的摸索，終于豁然洞開，迎來一片天寬地闊。
時間退回兩三年前，吳國盛還在美國麻省理工學院訪學之時，完成了他近年來影響最大、爭議最多的一本著作——《什么是科學》。書中提出了一個看似奇崛的觀點：中國古代沒有科學。由此引發了從公眾到學術界一輪又一輪的震蕩、質疑和辯論。這兩年來，在演講、論壇等公共場合回應質疑，幾乎成了他的“保留曲目”：
“這句話其實是斷章取義，我在書中是有一系列前提和定義的。我的原意是，在希臘理性科學傳統上、在現代數理實驗科學傳統上，中國古代均沒有科學；而在博物學意義上，中國古代有科學。”
“當我提到‘科學’的時候，指的是擁有一套思想體系的‘科學傳統’，而不是指孤立的發現、個別的概念、零星的成果。”
即便如此，來自思想界、同行乃至師長的“商榷”之聲仍是絡繹不絕。事實上，“中國古代沒有科學”這一命題，更像是吳國盛替多年來闃靜無聲的科學史研究，向公眾發出的一聲“挑釁”。是非對錯，反在其次，重要的是，有越來越多的人將目光投向了這個領域，也開始重新審視司空見慣的“科學”。
“從科學救國到興國，我們都抱持實用主義態度。在西方，科學與文化、社會、宗教是一個有機整體，在中國卻是硬塞進來的，還沒轉化成文化里的內生動力。”
更重要的是，如果不理解科學的演化邏輯和內在矛盾，容易走上“唯科學獨尊”的歧路。這種種反思，凝聚成他的又一本專著——《現代化之憂思》。
作為國內最早提出用“科學傳播”來代替“科普”一詞的人，吳國盛對于傳播非常重視。早在北大任教期間，他就籌建過“科學傳播中心”，還寫下了《科學走向傳播》一書。他說：“我想表達的是交流，是知識的雙向流動。而‘科普’是自上而下、單向灌輸的。”
正是這些觀念的迅速發酵，進一步催生了“果殼網”“科學松鼠會”等大名鼎鼎的科學社區和民間機構。
近年來，他一面借助互聯網，讓新理念盡可能大范圍地開枝散葉；一面籌建科學博物館，豐富傳播的媒介。
“中國的科技館，主要是科學中心模式，沒有收藏，以互動體驗為主。至于綜合的科學工業博物館，國內幾乎沒有。”——這正是他想要填補的空白。
博物館的類別，反映著一個社會對科學的真正態度。如果只把科學視為知識、技術，那科技館中各式絢爛的體驗項目的確完全夠用了；然而倘要更深一層，以人文之眼看科學，視科學為不斷演化的思想文化之產物，那么具有歷史感的科學工業博物館，必不可少。
從國內首家以收藏為主的工業博物館——清華科學博物館的籌建開始，他盼望能掀起一股科學認知的變革風潮。《 人民日報 》（ 2018年03月27日 24 版）
