唐代詩人如何獲得創(chuàng)造力，這對(duì)于特別需要?jiǎng)?chuàng)造力的今人來講格外重要。一旦古人在你眼中變成活人，而不再是死人，一旦古人的書寫不再只是知識(shí)，不再是需要被供起來的東西，不再神圣化，你就會(huì)在閱讀和想象中獲得別樣的感受。
在社會(huì)已不復(fù)以文言文作為書寫語言的今天，在外國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)著作被大量譯介的今天，我們實(shí)際上已經(jīng)把唐詩封入了神龕。那么我們是怎樣把唐詩封入神龕的呢？說來有趣，竟是通過大規(guī)模縮小對(duì)唐人的閱讀！——顯然太大體量的唐詩我們無力抬起。
今天我們每個(gè)人（不包括大學(xué)、研究所里專門吃唐詩研究這碗飯的人）說起唐詩，差不多說的都是《唐詩三百首》（外加幾個(gè)唐代詩人的個(gè)人詩集），不是《全唐詩》；而《全唐詩》，按照康熙皇帝《全唐詩》序所言，共“得詩四萬八千九百余首，凡二千二百余人”。日本學(xué)者平岡武夫?yàn)榫帯短拼脑娙恕泛汀短拼脑娖穬蓵瑢ⅰ度圃姟匪赵娙恕⒆髌分鹨痪幪?hào)做出統(tǒng)計(jì)，其結(jié)論是：該書共收詩四萬九千四百零三首，句一千五百五十五條，作者共二千八百七十三人。但這依然不是今天我們所知的全部唐詩和全體唐代詩人的準(zhǔn)確數(shù)字。若較真兒的話，當(dāng)然應(yīng)該再加上今人陳尚君輯校的《全唐詩補(bǔ)編》，再增加詩六千三百二十七首，句一千五百零五條。
在湖南洞庭湖區(qū)湘水和溈水交匯處的石渚（古地名，位于今長(zhǎng)沙丁字鎮(zhèn)）一帶有一個(gè)唐代窯址。陶瓷學(xué)界因這個(gè)窯址地近長(zhǎng)沙而稱之為“長(zhǎng)沙窯”（也有人稱之為“銅官窯”，以其亦近銅官之故）。人們?cè)谶@個(gè)窯址發(fā)現(xiàn)了大量中唐以后的陶、瓷器。在已知瓷器的器身上書有一百余首唐代詩歌，其中只有十首見于《全唐詩》。這些詩歌肯定多為工匠或者底層文人所作，內(nèi)容涉及閨情、風(fēng)情、開悟、道德、飲酒、邊塞、游戲等。例如：
夜淺何須喚，房門先自開。
知他人睡著，奴自禁聲來。
君生我未生，我生君以（已）老。
君恨我生遲，我恨君生早。
小水通大河，山深鳥宿多。
主人看客好，曲路亦相過。
客來莫直入，直入主人嗔。
打門三五下，自有出來人。
這些詩一方面很可愛（其口語的使用令人聯(lián)想到“語糙理不糙”的王梵志、寒山的詩歌；而《全唐詩》也并未收入王梵志的詩歌），另一方面比今人的順口溜、打油詩也高明不了多少。不過這卻是唐詩生產(chǎn)的社會(huì)文化基礎(chǔ)，這是詩歌無處不在的日常生活的唐朝。
這里，我們可以將留存至今的唐詩約略的數(shù)量與唐代的人口聯(lián)系起來看，因?yàn)樘圃娚a(chǎn)的規(guī)模、質(zhì)量與唐代人口之間的比例關(guān)系，可以被拿來映照、檢討我們今天的寫作與人口狀況之間的關(guān)系。遺憾我手頭沒有唐代將近三百年的總?cè)丝跀?shù)，但我們知道安史之亂前的754年，也就是唐代最輝煌的時(shí)期，它的在冊(cè)人口在五千三百萬左右。755年安史之亂，到764年在冊(cè)人口降至一千七百萬左右（大量遷移人口不在這個(gè)數(shù)字中，可能占到總?cè)丝诘娜种?07年在冊(cè)人口不到一千二百五十萬（鳳翔等十五道不申戶口，總?cè)丝谳^天寶年間減四分之三）。839年在冊(cè)人口兩千五百萬左右。那么，從唐人在將近三百年的時(shí)間中創(chuàng)作的五六萬首詩中（還不算亡佚了的）選出三百余首，這是個(gè)什么含義？
如果你有耐心通讀《全唐詩》，或者約略瀏覽一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代的作者們也不是都寫得那么好，也有平庸之作。例如號(hào)稱“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》的作者張若虛，見于《全唐詩》的作品還有一首名為《代答閨夢(mèng)還》，寫得稀松平常，簡(jiǎn)直像另一個(gè)人所作。李白的《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》，元朝人蕭士赟認(rèn)為它寫得松松垮垮，甚至懷疑這是偽作。問題是，元代還有人敢于批評(píng)唐詩（明清詩話里對(duì)唐詩又推崇又挑鼻子挑眼的地方更多），但今天的我們都不敢了，因?yàn)槲覀兣c唐朝人并不處在同樣的語言、文化行為和政治道德的上下文中。
縱觀《全唐詩》，其中百分之七十的詩都是應(yīng)酬之作（中唐以后詩歌唱和成為文人中的一種風(fēng)氣）。讀《全唐詩》可以讀到整個(gè)唐代的社會(huì)狀況、文化行進(jìn)狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點(diǎn)和他們所回避的東西。這其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而讀《唐詩三百首》你只會(huì)領(lǐng)悟唐詩那沒有陰影的偉大。《唐詩三百首》是18世紀(jì)清朝人的選本，編者蘅塘退士與唐代隔著明、元、兩宋，甚至北宋之前的五代，他本基于對(duì)《千家詩》所收唐宋詩人作品的不滿而為發(fā)蒙兒童編選出此書。蘅塘退士《唐詩三百首》原序云：
世俗兒童就學(xué)，即授《千家詩》，取其易于成誦，故流傳不廢。但其詩隨手掇拾，工拙莫辨，且止五七律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體制。因?qū)＞吞圃娭心捴巳丝谥鳎瑩衿溆纫撸矿w得數(shù)十首，共三百余首，錄成一編，為家塾課本。俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢，較《千家詩》不遠(yuǎn)勝耶？諺云：“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟。”請(qǐng)以是編驗(yàn)之。
《唐詩三百首》編得相當(dāng)成功：一個(gè)詩選本，居然成了一本獨(dú)立的名著。但如果我們拿《唐詩三百首》作為討論唐詩的標(biāo)準(zhǔn)材料，其結(jié)果：第一，我們是以清中期的審美標(biāo)準(zhǔn)作為我們當(dāng)下的審美標(biāo)準(zhǔn)；第二，這也相當(dāng)于我們以當(dāng)下中學(xué)語文課本所選文章作為討論文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。謬之至也。
寫詩是唐朝文化人的生活方式。既然如此，彼時(shí)作詩者肯定就不僅僅是幾個(gè)天才。比如說唐朝人怎么一赴宴就要寫詩？一送別就要寫詩？一游覽就要寫詩？一高升或一貶官就要寫詩？他們哪兒來的那么多靈感？一個(gè)人不可能有那么多靈感！作為詩人—作家—官員——隱士也一樣——你不會(huì)總是靈感在心的；當(dāng)你赴宴或送別或在春天三月參加修禊活動(dòng)時(shí)，在沒有靈感的情況下，你寫什么？你怎么寫下第一句？好在唐人寫詩的技術(shù)性秘密到今天還是可以查到的。而秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，我們就會(huì)對(duì)唐人作詩產(chǎn)生“原來如此”的感覺。
據(jù)唐時(shí)日本學(xué)問僧弘法大師（又稱空海法師）《文鏡秘府論·南卷》中“論文意”篇講：“凡作詩之人，皆自抄古今詩語精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來，即須看隨身卷子，以發(fā)興也。”同書又引名為《九意》的隨身卷子為例：《九意》者，“一春意；二夏意；三秋意；四冬意；五山意；六水意；七雪意；八雨意；九風(fēng)意。”“春意”條下有一百二十句，如“云生似蓋，霧起似煙，垂松萬歲，臥柏千年，羅云出岫，綺霧張?zhí)欤t桃繡苑……”“秋意”條下有一百四十四句，如“花飛木悴，葉落條空，秋天秋夜，秋月秋蓬，秋池秋雁，秋渚秋鴻，朝云漠漠，夕雨蒙蒙……”這樣的寫作參考書其實(shí)已經(jīng)規(guī)定了詩歌寫作在唐朝，是一種類型化的寫作，從題材到意蘊(yùn)都是類型化的，與今天的、現(xiàn)代的、個(gè)性化的寫作極其不同。古人詩歌寫作的類型化特征與傳統(tǒng)繪畫，以及寺院佛造像、戲曲等的類型化特點(diǎn)基本相通。這大概也是中國(guó)古代藝術(shù)的核心特征。宋朝郭若虛《圖畫見聞志》卷一“敘制作楷模”一節(jié)，對(duì)畫人物者、畫林木者、畫山石者、畫畜獸者、畫龍者、畫水者、畫屋木者、畫翎毛者等，都有從內(nèi)容到形式到品位的明確要求。這就是一個(gè)例證。
回到詩歌的話題上，我們現(xiàn)在所知當(dāng)時(shí)的這類寫作參考書有：元兢《古今詩人秀句》二卷、黃滔《泉山秀句集》三十卷、王起《文場(chǎng)秀句》一卷等。呵呵，今天的詩人們靠寫作參考書是沒法在詩壇上混的！換句話說，唐代資質(zhì)平平的詩人們要是活在今天，可能于以現(xiàn)代漢語寫作抒懷只能干瞪眼。不僅今人到古代難混，古人在今天也難混。寫詩當(dāng)然不僅僅是抒懷和簡(jiǎn)單的套路化的書寫動(dòng)作，它后面還牽涉到太多的歷史、制度、文化風(fēng)氣等因素。我一向認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的寫作與同時(shí)代其他領(lǐng)域的藝術(shù)成就不會(huì)相差太遠(yuǎn)。它們之間會(huì)相互牽引，相互借鑒，構(gòu)成一個(gè)總體的文化場(chǎng)。所以詩歌在唐代也不是一枝獨(dú)秀。蘇軾在《書吳道子畫后》一文中說：
知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。
這里，蘇軾還沒有提到唐代的音樂、舞蹈、工藝美術(shù)、習(xí)俗、娛樂方式、長(zhǎng)安城的國(guó)際化、佛經(jīng)翻譯、教育制度、思想界的狀況、皇室的藝術(shù)趣味等等。我們?cè)诖艘彩枪们抑挥懻撘幌略姼钑鴮憽Ｔ谖铱磥恚姼钑鴮憼可娴揭徽讓懽髦贫取r(shí)常有人（例如季羨林、夏志清等）站在古詩的立場(chǎng)上批評(píng)新詩，那其實(shí)都是極片面之語。在唐朝，詩歌寫作是跟整個(gè)政治、教育、官員選拔制度捆綁在一起的。
（作者簡(jiǎn)介：詩人，近著有《唐詩的讀法》由北京出版社出版）
（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·傳工作室）
