在按步就班的日子里，突然接到進入紙媒的第一位老師發(fā)來的微信鏈接--“汶川記憶”征稿通知。噢，汶川特大地震已經(jīng)10年了。
10年都發(fā)生了什么？
母親去逝，父親在母親離世4年后的同一天也與他的兒女永遠告別。
我呢，還住在原來的房子里，還是記者，靠爬格子謀生。
10年就是這樣的嗎？
我還深深地記得汶川特大地震的2008年5月12日，父母、兒子和我從峨眉山上下來，父母回成都的姨姨家，我和兒子因為沒有去過樂山而轉(zhuǎn)道樂山。看樂山大佛，最好的方式是徒步爬山近觀，但生活在遠離海河的新疆的我們選擇乘郵輪遠觀。天氣悶熱、霧氣太重，遠眺非常不理想，只得草草收場，在趕回成都與父母匯合的路上，發(fā)生了8級汶川特大地震。
事后我一直想，如果選擇近觀樂山大佛，定會在山間遭遇地震，那該有怎么的驚慌和無奈。
那天晚上，姨姨家的上個世紀80年代建的樓房是不敢住了。事實上，表姐家新建的樓房也是不敢住的。成都的親戚集中在一起，搬到姨姨家旁邊的職業(yè)技術(shù)學校的操場上避震。這里擠滿了避震的人，三五成群形成一個一個的小圈子，拿出烤魚、鹵雞翅、涼菜和零食、水果，有的甚至擺上了酒，讓人恍然間覺得是在野炊。
半夜，下起了雨，操場上的人一窩蜂擁向?qū)W校的大門廊檐下。余震來襲，大家又驚慌無措地擁向大路。一直到天亮，不停有警車駛過，安慰民眾不必驚慌；也不斷有救護車拉響急促的聲音駛過，離學校不遠的地方是一家醫(yī)院。天亮了，街上隨處可以看到自愿者隊伍在組織人員和救災物資等。
緊張和有條不紊并存，對大災的恐懼和對生活的樂觀絞索，一天三頓飯必吃和沒有了正常生活同在。
還記得汶川特大地震一周年時，我以采訪的名義重返災區(qū)。報道很成功，而我真實的意圖是代離世3個月的母親去她一直想去終未成行的地方。
一切都如意。
我記得到達母親的那個地方時已是夕陽晚照，一位老者收留了我。夜深了，老者拿來枇杷和芝麻糊說，餓了就吃點。當我完成寫稿任務，抬頭看到老者的遺像時，淚靜靜地淌成了河，撫在臉上的手指就像溝壑，但河水終是擠過溝壑濕了一大片桌面。我想到了我的母親，我的母親把孩子一個一個養(yǎng)大，像一位爬坡的人，終于爬到了山頂，卻永遠地倒下了，沒有享受成功，甚至沒有回頭感受來路的苦甜。我也想到了老者在世就給自己制作了遺像，對生死如此從容。
第二天，我把老者的房子收拾得干干凈凈，甚至將空的礦泉水瓶也擦試的一塵不染。不管老者用不用它，我只想把老者的所有拾掇得妥妥貼貼。我要離開了，老者拉著我的手說：“舍不得你走。”門外是蔥郁的枇杷樹，我就在這樣潔凈、清新和綠色中清清爽爽地走出了那個母親的夢、我的心事。
回來后，我在伊寧市的漢人街給老者買了一件羊毛褂子、給她寄雪蓮，老人有嚴重的風濕病。 我一直想再去看望老者，生活太繁雜、工作太冗長，也總想老人身體還很好。有一天，接到老人過世的消息，我流淚了。再去，已是一壘墳冢。
我還記得那位和我同去的伙伴。他幫我聯(lián)系贊助商，我說贊助費我倆一起花。他不肯，但也拗不過，只讓我給他買一張機票。那天清晨，我在成都火車站一直等他一同去北川。我難受極了，因為一年前，我的父母和我就站在這里。此時，我和母親已是陰陽兩隔。他憔悴萬分的出現(xiàn)。我氣急敗壞地說，你坐毛驢車來的嗎？他說，快走、快走，一會兒給你解釋。原來他的妻子后腳跟來了。我的心里有說不出的屈辱和惱怒，但對他說，女人都如他的妻子一樣，不翻浪，世界就不精彩。
我們在雨天的北川舊城望鄉(xiāng)臺上，給對方拍照，背景是望鄉(xiāng)臺上的香燭甚至花圈，在望鄉(xiāng)臺上靠賣紙錢謀生而兒子就在山下的舊城長眠的老婦，霧氣重重、死寂、完全由廢墟主宰、已封城一年的北川舊城區(qū)。
我們在似綿綿無絕期的雨天爬到廢舊的機動車胎輪上，拍攝原北川中學的廢墟。
看似平常的同行，在之后的若干年里，卻成了一種永久的記憶，一如一年前汶川特大地震時我遇到的種種，落戶在心的最深處。
有人說，看能不能和一個人相處，就一同去旅行。在此后的許多年，我們一直非常好。彼此的朋友甚至他的母親都覺得他和我如果生活在一個屋檐下，應該很好。而我們之間完全沒有性別的概念。在最關鍵的時候，他總可以幫我。
我還記得從重災區(qū)回到綿陽市，綿陽日報的同行請我們吃飯，去餐廳的路上燈火通明、人流滿街。綿陽日報的領導說，大災之后，四川人的活法變了。他讓我一定要喝一杯白酒，他們從災區(qū)回來都這樣。壓驚也罷、講究也罷，我喝了，連喝啤酒都會發(fā)昏的我喝了那杯滿滿的白酒完全沒有反應。
我還記得北川縣臨時搭建的一排排板房間，孩子在健身器材上玩耍，陽光從清晨的遠方打在他們的身上；那位開了一家小商店的婦女說，日子總要過下去；北川中學臨時搬到長虻電視生產(chǎn)企業(yè)，在校舍當保安的新疆伊犁人指著正在做課間操的孩子說：“我們盡可能不提地震，孩子的傷痛在慢慢平撫，他們是堅強地、也是令人憐惜的。”
潮水就這樣將我的2018年5月4日的晚上打得不同尋常。我記得傅雷翻譯丹納的《藝術(shù)哲學》中表述，人最本質(zhì)的東西是內(nèi)心，而不是容顏和衣著。我想，10年的過往，有太多的不一樣的事，太多的不同性格、與你不同關系的人經(jīng)過，但他們都釋放、傳遞給你，當然也包括這個世界以愛、溫暖和對待生命、生活的態(tài)度。
沒有誰是一座孤島，在大海里鉻踞；每個人都像一塊小小的泥土，連接成整個大陸。這是英國詩人約翰·多恩《沒有人是一座孤島》中的句子。是的，沒有誰生來就優(yōu)秀或者成熟，在長長的生命中，總有一些人和一些事讓你成長。也沒有誰能置身于社會生活之外，每一個人的品格加起來就是一個社會的樣子。
《蘇菲的世界》中提到，一種思想被提出，就會出現(xiàn)一種相反的思想，接著出現(xiàn)融合了前兩種思想長處的思想，于是又出現(xiàn)了一種和這種思想相反的思想，這種螺旋式的思想完善使人類朝著越來越“了解自己”“發(fā)展自己”的方向前進。我只是想說，每一個人都有不足，也有夢想和善意，在社會體系中，彼此吸取他人和社會的美讓自己前行，從而推動社會向前。
時間呢？時間就像一條永遠一樣寬的路從遙遠中來，又延伸到無窮的遠方。像與子攜老的戀人一樣將人的自我完善和社會的變革擁入懷中，不講究時間節(jié)點。
汶川特大地震一周年時，我看到轟鳴的大型機械和干得熱火朝天的施工人員在災區(qū)的這里、那里災后重建，攻堅克難、眾志成城的災后重建標語映著綠色的莊稼和寬闊的柏油路，才一年，就這樣了，10年，汶川在時間的路上離地震的傷痛越來越遠，以后會更遠，十年不是年。
