偉大人民軍隊的優良傳統，凝聚成最值得傳承的國粹;億萬軍人家庭的傾情奉獻，沉淀為最應該珍視的家風。國粹與家風交織在一起，構筑成堅不可摧的精神長城。
蘇北大地上有這樣一位平凡的八旬女性，在大半個世紀的時光里，養育了三代軍人，以深沉質樸的家國情懷，寫下一段別樣的軍人家庭傳奇。
值此慶祝建軍91周年之際，謹以此文獻給人民軍隊的堅實靠山——偉大的人民、偉大的母親!
請關注今天出版的《解放軍報》的報道——
手捧與兒孫們的合影，楊知雪老人思緒萬千。蔡敬堂攝
家風一條河 涓涓育忠烈
■楊知雪/口述 謝學楓/整理
1
我叫楊知雪，是江蘇省沛縣大屯鎮萬莊的農民，是北宋河間楊老令公楊繼業的后人。小時候，我就想當一個頂天立地的穆桂英，常常摘了柳枝盤在頭上，手持一根長條木棍，在小伙伴們的圍攏中，爬上跳下，橫挑豎劈。
那時，父親是一名秘密的鄉村共產黨員，整天組織“泥腿桿子”與還鄉團和劣紳們作斗爭。他常對我說，干革命就得不怕做“出頭鳥”，即使是被槍打死，也是死得其所。雖然對這些話還不太懂，但我知道父親正在做的事很要緊，也很光榮。所以，每次父親組織叔叔伯伯們開黨小組秘密會時，我就主動請纓，擔任望風的任務。我要么站在村口，要么爬到屋頂，要么鉆進樹叢，一有風吹草動，就趕緊回去報信。
我曾親眼目睹父親被國民黨反動派用鐵絲牽鎖骨，鮮血流滿了前胸，但他從始至終沒有低頭。看著一身錚錚鐵骨的父親，我仿佛看到了忠義滿懷的楊令公。
2
1950年，我嫁給了同鄉蔡門。
蔡門雖窮，但向來積善，在四里八鄉口碑很好。我這個當兒媳婦的，只有增光添彩的份兒。
淮海戰役時，鄉親們想方設法支援前線。我把出嫁時娘給我的那只銀手鐲當了，換成銀錢，買回了一堆布料和針線，給前方的解放軍親人縫制了幾十雙布鞋。后來聽說，連陳老總都說：“淮海戰役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。”我真為自己感到驕傲。
1975年，部隊來征兵。我對大兒子蔡敬朋說：“好鐵要打成釘子，好男就該當兵。孩兒，去吧!”
敬朋去了內蒙古科爾沁大草原，當了一名鐵道兵。那時，我總盼著他寄回家信。雖然他總是報喜不報憂，但我還是從他的書信中拼湊出了他當的是什么樣的兵，過的是什么樣的日子：幾千里之外的科爾沁大草原，冬天特別寒冷，滴水成冰。連隊在大山深處開鑿隧道，一幫后生咬著牙，揮動著鋼釬，沒日沒夜。由于條件極為艱苦，孩子們經常吃到嘴里的，是和著雪水蒸煮的粗高粱米。
有一次，敬朋眼睜睜地看著一個戰友被塌方的大石頭砸倒，壯烈犧牲。許是這件事讓他太傷心了，他竟破天荒地在信里講給我聽。他說：“娘，我是個老兵了，任務還沒完成，總不能‘怕’字當頭吧。于是，我扛起鋼釬，站在戰友犧牲的地方，又開始了作業……”看到這兒，我把信捂在胸口，難過又驕傲地哭了。
敬朋提干后不久，西南邊境打起了仗。他所在的部隊也進入了備戰，說不定是寅時卯刻，部隊就要開拔戰場。可這事，他在家信里一個字也沒講，我是聽別人說起才知道的。我趕緊給兒子去信：“媽不怕你去打仗，媽就怕你當逃兵。”打仗總會死人的，這句話，我沒有說出口，但我有一百個、一千個理由相信，但凡國有戰事，家有從軍兒郎的父母，心理上都有一定準備的。
令敬朋遺憾的是，他最終沒能征戰沙場。沒過幾年，趕上大裁軍的他又跟隨鐵道兵部隊，在正連的崗位上脫下了軍裝。那段時間，他的來信中不時有些牢騷和怨言。我跟他講：“穿軍裝，脫軍裝，都是國家需要，你替自己謀前途，也要替國家、替軍隊看遠些。”后來，敬朋轉業回到家鄉沛縣，當了一名普通但很優秀的企業干部。
我的幺兒蔡敬堂天資很好，從小學啥成啥，可他最喜歡的，還是穿他大哥的舊軍裝。18歲那年，他對我講：“媽，大哥當兵沒有當夠，我想替他接著去當。”說心里話，我還真舍不得讓他去遭當年敬朋遭過的罪。可當媽的最懂兒子的心，我硬起心腸說：“當兵可以，但必須干出名堂!”
敬堂在部隊的確干出了名堂!他當新兵時，為了練好手榴彈投擲，直練得肱骨骨折。讀軍校時，他代表原南京炮兵學院參加全軍文化工作交流，榮立三等功。2015年，南方發大洪水。敬堂帶著他的兵一直忙活在九江大堤上，用肩膀扛沙袋，用身體堵洪水，累得和衣就地睡了。我在電視上看到他的身影，真是又喜又憂啊。
2016年初，聽敬堂講，部隊又要改革調整，他也可能要脫軍裝了。我開導他：“習主席講的，如今咱們追的是中國夢、強軍夢。我看啊，總得有人吃點小虧，做個奉獻。要跟你哥一樣，跟黨走，踏實干，不會孬。”去年，敬堂轉業了。他當兵26年，就給我的臉上貼了26年的金。
3
我家是個崇文尚武之家。我常跟孩子們講：“你們與其拎著人參燕窩回家看我，不如給我多掙個榮譽回來。”
每年除夕夜里，一盤盤熱騰騰的餃子端上來，兒孫們的一本本榮譽證書攤開在我跟前，那就是一幅蔡家的“豐收年景圖”。孩子們能文能武，比著為蔡門增光添彩，我那個開心啊，真想往高里蹦，離地三尺三。
可人活這么大歲數，哪能盡是開心的事啊。
2016年3月18日，我在家蒸饃頭。可不知為什么，那鍋饃頭竟然沒發熟。我正不安地琢磨怎么回事呢，敬朋跑進門來，哭著告訴我：“媽，躍進在內蒙古下地下室救人，中了毒氣——沒了!”
躍進可是我一把屎一把尿、親自帶大的孫兒啊!聽到這天塌一般的消息，我一屁股癱坐在床頭，一句話也說不出來。淚水中，我仿佛又看到了那孩子的身影。
受大伯和六叔的影響，躍進是孫輩里最想當兵的。他眼睛里容不得沙子，身上有股子正氣，從小就好見義勇為，也最像個當兵的。
可陰差陽錯，躍進沒當成兵，當了個民兵。最初，躍進想不通，不愿意去報到。我問他為什么，他說：“訓來訓去，也派不上用場，不想去。”氣得我掄起拐杖，狠狠地敲了他腿肚子一下，說：“你咋知道派不上用場?一個國家，兵強了馬壯了，誰敢隨便來欺負咱?你這樣，算哪門子蔡門的后人、楊家的后人吶!”躍進知錯自責，急忙前去報到了。后來，聽鄉武裝部部長講，縣里組織民兵訓練，數躍進的戰術動作最好，靶打得最準，身上最有兵味了。
兵味是啥味?我說不清楚，但能聞得到。危急關頭，躍進沒有躲到一邊。如果在戰場上，讓他抱著炸藥包，往敵人的方向沖，他也不會退縮半步。他是我的孫子，我的心里有數。
躍進走了才5個月，我又把重孫洪武送到了部隊。記得到沛縣人武部送他離家那天，孩子拉著我的手說：“老奶奶，我不當個好兵，就不是蔡門的合格子孫!”摸著他胸前的大紅花，我別提多激動了。
可我哪里會想到，短短1年多過去，會又一次經歷白發人送黑發人的錐心之痛——2017年10月17日，洪武犧牲了。
聽部隊的首長講，洪武去了部隊后，特別追求上進，訓練很刻苦，是公認的訓練尖子。可這個立志要“練成精兵”的孩子，怎么就在18歲這豆芽一樣嬌嫩的年齡，倒在了訓練場上呢?!
洪武的死，如同晴天霹靂。全家老小都很悲痛，可我得挺住啊!洪武的后事如何處理，我一錘定音，聽部隊安排，安置在離家千里外的山東蓬萊烈士陵園;至于撫恤金，我們一家則捐給洪武生前所在部隊，設立了愛軍習武獎勵基金。洪武的戰友們來家看我，對我講：“老奶奶啊，您放心。我們誰都不會忘記洪武。從今往后，我們都是您的重孫兒!”
我點著頭，淚卻止不住地往下流。此生最盼的一件事，就是什么時候能去蓬萊，親手摸摸洪武的墓碑啊!
4
我的孫子蔡躍進，活了35歲。我的重孫蔡洪武，活了18歲。他們的年齡加起來，僅是我年齡的一半多點。這個簡單的加法，加得我心尖兒痛;這個簡單的加法，卻是一個無上光榮的“蔡門算式”。
老了老了，我沒有成為當代穆桂英。但我的兒孫輩，不論在哪一個行業干，不論地處南北，不論富貴貧窮，都有一股浩然英雄氣。沒了孫子和重孫，但我又多了許許多多的“兵孫兒”。
眼瞅著又快到建軍節了，昨個兒，我叫來大兒子敬朋，指著門楣上懸掛的“光榮之家”牌匾，對他說：“兒啊，把匾取下來，擦干凈，8月1日那天早上咱再掛上去，要讓早上的太陽，首先照亮它。因為——它就是咱家代代相傳、鮮血凝成的家風啊!”
