關于身體，最明顯的一個衰落信號是，你似乎已經承受不了“爬樓梯”這樣規格的運動了。
不是你老了，而是你的身體老了。
一個擁有良好體魄的成年人應該能夠輕輕松松地爬8~10層樓梯，而完成這些運動，付出的代價只是頭頂微微出一些汗。我很早就意識到自己的身體老了，大概源于我過去做過一陣專業運動員。從事專業訓練時，我們被迫陷入嚴苛的身體管理中，比如不能吃豬肉、油炸食品，多吃魚肉、牛肉、雞肉、奶制品；比如在每天長達3個小時的訓練過程中，我們先要熱身，大概30分鐘，然后進行高強度的技術訓練，最后會有40分鐘的恢復放松時間。那時，我爬北京的香山和走路一樣輕松；騎著自行車從海淀到朝陽，完全感覺不到疲憊；高考測試800米，只需要兩分多鐘就能跑完。所以當我工作多年，忽然在某一天，發現自己爬6層樓都非常費勁時，那種震驚感是超過其他人數倍的。
我對身體的管理是開始跑步。家門口有一所大學，跑道400米一圈，跑10圈一組，跑完一看表，一圈竟然要8分鐘，也就是說，4公里跑了40分鐘，簡直是太慢了。但沒辦法，重新恢復身體是急不得的，一切貴在堅持。大概在跑了兩個月后（也不是每天都跑，大概隔天一跑），我把距離提到了5公里，最快的時候，可以在32分鐘跑完。其中的痛苦自不必說，最初腰酸腿疼，緊接著就是由跑步帶來的枯燥和無聊。
每一天，開始換跑步的衣服的時候，我腦海里都會冒出一個念頭：今天不跑了吧。但是作為一個有自尊心的成年人，很快，我會打消這個念頭，因為隨便放棄一件事更會令我看不起自己。另外，跑步給人帶來的快樂還是多過痛苦，在每一天完成計劃的公里數之后，走在回家的路上，我大汗淋漓，渾身酥爽，伴隨著朝陽或晚風，心情是格外愜意的。
因為運動，我的生活開始變得有規律起來。晚上11點會不自覺地感到疲憊，困了，要睡了。飲食上，跑完步后，會很自然地對油膩、辛辣的東西沒有太多食欲，反而更愿意吃一些新鮮的蔬菜和水果。在因為工作忙碌、大約三四天沒有跑步時，我的身體會顯得很疲憊，特別想活動活動。以上的這些變化，并非來自我的主觀意識，而是身體自動發出的信號。
其實，人的身體是特別勢利的，你對它投入多少，它就對你回報多少。當你對它長期不理不睬時，它會報復性地出現各種小病小災，以顯示它的存在感和重要性。
嚴格意義上來講，現代人所有的身體問題，都源于吃得太多，運動太少。去年最流行的一本叫《人類簡史》的書里寫過，人類發展至今，飲食結構最健康的時期其實是還處在野人的時候，日出而作，日落而息，每天以松果、樹葉為主要食材，偶爾捕到小型動物，會取火烤制——那時候，人類很少有心臟或者腸胃疾病，大多是因為自然災害、外傷感染或者婦女生育而死。而如今這個時代，任何事情都不再勞煩你過多使用體力，出門打車，平時的工作大多在案臺完成，再加上我們的飲食結構與過去相比已發生巨大的變化，油炸、爆炒、多肉多油……然而，我們的身體結構卻在近千年的歷史演變中沒有顛覆性的變化，所以也難怪，現代人的身體變得更差了。
管理自己的身體，其實非常簡單，有一個公式揭示了其中的規律：身體每日的消耗量約等于攝入的食物熱量。懂得這個公式，其實相當于掌握了如何通過運動管理好自己的身體的秘訣。換個角度想，當我們需要特別提示自己開始管理身體時，有一件事情就是必須要接受的——因為它是由現代生活衍生出來的新問題——你享受怎樣的便利，就要付出怎樣的代價。古代人可從來沒說過要管理自己的身體，因為也許他們拜訪個老友，都要連騎馬帶步行，花上好幾天呢。
?
