清明，陰雨。
呷一口啤酒，飲不盡我對(duì)岳父的悠悠思念。
岳父離開我們已有半年了，那天他突發(fā)腦膉血，等我們趕到醫(yī)院時(shí)，他已不能言語；他用一雙無助的眼睛看著我們，眼角滾下了幾滴淚珠……當(dāng)天，他帶著種種遺憾和留戀離開了人世。
岳父是個(gè)性格開朗的人，在家里排行老大，生活的重?fù)?dān)過早地壓在他的身上，但他總能坦然面對(duì)。我們裝修新居時(shí)，他天天和工人們一起忙進(jìn)忙出。我的小孩出生后，他住在我家?guī)兔Ш⒆樱钡叫『⑸嫌變簣@。那段日子，我們朝夕相處，一家人其樂融融；那段記憶，至今難以忘懷。
我和岳父感情很深，常常一起喝酒，岳父什么酒都能喝，而我偏愛啤酒。我平時(shí)忙碌，只要閑暇回家，岳父像迎接客人一樣，歡歡喜喜系上圍裙，炒幾碟我愛吃的小菜，拿出我常喝“純生”，我們爺倆對(duì)坐著，一邊拉家常，一邊小酌幾杯，好不愜意。那些畫面仿佛還歷歷在目，可如今“物似人非事事休，欲語淚先流”。
岳父的廚藝很不錯(cuò)，他炸的圓子是一絕，我們過年都盼著吃他做的“炸圓子”。現(xiàn)在每每吃到“炸圓子”，我就禁不住想起他來。
岳父是個(gè)熱心快腸的人，他和我們小區(qū)的街坊相處得很好。老人家平時(shí)喜歡打點(diǎn)小牌，沒事就去麻將室打打“晃晃”，街坊們總是笑他“癮大業(yè)務(wù)差”。
岳父去世后，我為他安排了比較隆重的后事。在殯儀館送別時(shí)，老人家面容安詳，仿佛只是睡去，靜靜躺在鮮花叢中。
我們家客廳里，現(xiàn)在還放著一張?jiān)栏干拔医o他拍的照片。老人家雖已離去，但是，他活在我們?nèi)胰诵闹小?ldquo;爸爸、爺爺：我們永遠(yuǎn)愛您！”這是我專門為那張照片配上的一行文字。
“紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。”又是一年清明至。
岳父，我還想再斟一杯酒，灑在您荒涼而寂寞的青冢……
清明的思念
文/蔣悅
又是一年草長(zhǎng)鶯飛，桃紅柳綠，四月，清明思念的山頭，風(fēng)悄悄草青青。你生于四月，別于十月，終其一生，你只看過了二十一次花開、柳綠。
憶當(dāng)時(shí)，初相見。十六歲的九月，我們遇見。在新生聯(lián)誼會(huì)上，黑壓壓的人堆里，你依然那般引人側(cè)目。那夜的月光很美，你的笑也很美。
我們同窗了三年，從最初的較勁到后來的惺惺相惜。其實(shí)，較勁只是我的小心眼罷了。你的成績(jī)雖不是出類拔萃地優(yōu)異，卻也是當(dāng)之無愧的學(xué)霸。
十八歲那年的十一，我們兩個(gè)一起去三峽，那是我們一直向往的畢業(yè)旅行。其實(shí)我比你大半歲，一路上反倒是你更照顧我。那幾天一直下雨，我丟三拉四，要不是你，不知道那趟旅程我得買幾把傘。我煩惱雨天，你卻很開心地說“煙雨里看山水更有韻味”。白帝城里有個(gè)象征寶黛愛情的“木石姻緣”盆景，很多人去拍照，我本想攔你，老感覺早夭的黛玉、未成眷屬的寶黛不太吉利，可你已經(jīng)蹦跳著過去，眉眼彎彎笑得燦爛。
從巫峽回宜昌，是中秋后幾天，連綿的雨停了，圓月清輝，天空像藍(lán)絲絨一樣美麗。船行在幽深的峽谷中，我們?cè)诖膊⒓缈粗荷稽c(diǎn)點(diǎn)暈染得越來越深，秋風(fēng)帶著江水的清新、峽谷的微醺，還有若有若無的猿聲、鳥啼，美得讓人感覺像做夢(mèng)。
忽然聽見你說：“今年的中秋好像沒吃月餅?zāi)亍?rdquo;我笑笑，旅途中把節(jié)日都忘了。你轉(zhuǎn)過臉來很認(rèn)真地對(duì)我說：“中秋節(jié)不能不吃月餅的，你等我。”說完，你向船上的商店跑去，長(zhǎng)發(fā)在你背后輕輕飛揚(yáng)著，像跳舞。一會(huì)兒，你歡天喜地地捧著一個(gè)月餅來了：“哈哈，商店里最后一個(gè)月餅被我買到了。來吧，一人一半，我們兩個(gè)正好湊成一個(gè)圓滿。”
你遞給我半個(gè)豆沙月餅，其實(shí)我是不太愛吃月餅的。只是從那年以后，我總記得你說的“中秋節(jié)不能不吃月餅”，所以我每年都會(huì)吃。
二十歲那年四月，我來武漢培訓(xùn)，你從家里倒了幾趟車，趕來看我。我們?cè)诼愤厰偝詿荆拖癞?dāng)年同學(xué)時(shí)一樣。我們聊著人生、未來，還有愛情，有憧憬，也有隱隱的不確定的憂慮。你笑道；“以后我們不管誰先找到白馬、黑馬、灰馬王子，一定要第一時(shí)間告訴對(duì)方。”我跟你碰了碰杯：“當(dāng)然！”
晚上，我送你去車站，你臨上車前回頭向我招手，鉛灰色的背帶裙擺在晚風(fēng)中劃出漂亮的弧線，脖子上紅色的絲巾映著你滿臉的微笑。我向你揮手，目送你離去，越走越遠(yuǎn)。那天，我在車站站了許久，冥冥中難道我有預(yù)感，這是我們的最后一面？
二十一歲的十月，收到你的信，說周末要去孝感參加親戚的婚禮。三天后，接到同學(xué)的電話，說你走了。我說，我知道，去孝感了。同學(xué)說，不是，是從孝感回武漢時(shí)出的車禍，明天開追悼會(huì)……我哀號(hào)一聲：你們不要跟我開這種玩笑，你們不要騙我……我沒見到你最后一面，因?yàn)槟翘焱砩衔揖烷_始發(fā)高燒。
二十七歲的十月，我的小公主出生。晝夜顛倒的日子讓我疲憊不堪，一天早晨剛剛朦朧睡去，我看到了你，那樣清晰的你，這么多年還是第一次那樣清晰的再見到你，而不是像從前總是有大團(tuán)大團(tuán)的白霧。你還是二十歲的樣子，鉛灰色的背帶裙，齊肩的長(zhǎng)發(fā)，眉眼彎彎地笑。我的鼻子有點(diǎn)堵，拉著你：“是不是，我就說他們騙我吧，你這不是好好的嗎？”你笑著：“我來看看你的小寶貝。”一會(huì)兒工夫，你就說要走，我拼命地拉著你，卻怎么也拉不住，你漸行漸遠(yuǎn)，我哭醒過來。
2018年4月，我三十九歲，你二十一歲。又快清明了，又快到你的生日了。總覺得，天上人間，是能夠共懷一輪明月的吧？那半個(gè)豆沙月餅，誰還能和我湊成一個(gè)青春的圓滿？
清明，總會(huì)更多地憶起遠(yuǎn)行的親人，唯獨(dú)對(duì)你，除了深深的思念外，還有滿滿的心痛、悲傷、憐惜、遺憾。我常想，愿你來世，真的不必那樣美好，只要能夠平安終老，就好。
據(jù)說，時(shí)間的盡頭，開滿了曼珠沙華，或許在那里，我們還能再見……
