騰訊科技訊 7月13日消息，據(jù)外媒報道，7月1日，美國科技大亨伊隆·馬斯克（Elon Musk）終于可以回家睡覺了。此前一周的大部分時間里，這位特斯拉汽車公司的首席執(zhí)行官都在加州弗里蒙特(Fremont)的電動汽車工廠中露宿。為了擺脫他所謂的“生產(chǎn)地獄”，并實現(xiàn)周產(chǎn)5000輛Model 3的生產(chǎn)目標(biāo)，馬斯克只能睡在沙發(fā)上或桌子下面。馬斯克在接受采訪時說:“我穿同樣的衣服已經(jīng)五天了。我本人以及整個團(tuán)隊的信譽(yù)都岌岌可危。”
馬斯克最初承諾，到2017年底，將生產(chǎn)多達(dá)20萬輛Model 3電動汽車。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，他計劃進(jìn)行前所未有的投資，打造工廠機(jī)器人，讓生產(chǎn)線變成“制造機(jī)器的機(jī)器”。他還稱，這些生產(chǎn)線看起來就像“外星無畏艦”，其制造過程充滿未來感、不可阻擋、成本低廉，看起來就像外星工業(yè)那樣。
但事實并非如此。特斯拉在2017年結(jié)束時只生產(chǎn)出不到2700輛Model 3。截至今年6月底，該公司的交付數(shù)量約為4.1萬輛。許多分析師對其能否通過這種電動汽車盈利表示懷疑，而特斯拉甚至還沒有開始銷售3.5萬美元的基礎(chǔ)車型。更糟糕的是，特斯拉有100億美元的債務(wù)纏身，并在3月份遭受了信用降級。
特斯拉每季度的平均支出比去年多了10億美元，最近宣布在中國建廠的成本仍不得而知。在競爭日趨白熱化之際——大眾(volkswagen)、寶馬(BMW)、戴姆勒(Daimler)等公司正計劃推出數(shù)十款電動汽車，特斯拉的現(xiàn)金卻在接近告罄狀態(tài)。
在6月初的特斯拉年度大會上，馬斯克試圖表現(xiàn)得冷靜，但有時似乎快要哭出來了。他說:“這就像我告訴你們的那樣，這是我經(jīng)歷過的最令人難以忍受的幾個月。”他指出，特斯拉的裝配線正在進(jìn)一步升級，以便幫助該公司實現(xiàn)周產(chǎn)5000輛Model 3的目標(biāo)。他還透露，他要求員工建造第三條裝配線，這條線將“比1號線和2號線好得多”。
一周后，馬斯克在Twitter上發(fā)布了新設(shè)施的照片。那里沒有花哨的機(jī)器人系統(tǒng)，也沒有固定墻壁，只是個工廠外的巨大帳篷，它是用其他裝配線的廢料搭建的。Sanford C. Bernstein公司分析師馬克斯·沃伯頓(Max Warburton)表示：“這簡直是瘋了。我認(rèn)為沒有人看到過這樣的事情，除了在戰(zhàn)區(qū)服役的軍人。”
不過有了帳篷就夠了。7月1日實現(xiàn)周產(chǎn)5000輛Model 3的目標(biāo)后，馬斯克在發(fā)給員工的電子郵件中寫道:“我認(rèn)為，我們剛剛成為一家真正的汽車公司。”即便如此，目前尚不清楚馬斯克是否讓特斯拉走上保持長久偉大之路，還是只是避免了崩潰。
特斯拉是賣空最多的美國股票，華爾街分析師給予特斯拉股票的“賣出”評級幾乎高于標(biāo)準(zhǔn)普爾500指數(shù)中的所有股票。基于對20名特斯拉設(shè)計和工程團(tuán)隊成員、供應(yīng)商以及數(shù)十名現(xiàn)任和前任員工的采訪，特斯拉發(fā)布Model 3的故事看起來就像個設(shè)計精彩、令人難以置信的大戲。
對馬斯克來說，回報將是巨大的：如果Model 3能夠取得成功，他將重塑價值上萬億美元的汽車產(chǎn)業(yè)，在減少碳排放方面的貢獻(xiàn)超過地球上任何人。但事實可能會證明，大規(guī)模生產(chǎn)汽車正是他唯一不愿面對的挑戰(zhàn)。
造車時間減半 成本壓至極限
2015年初，馬斯克在工廠中沒有窗戶的會議室召集高級工程師開會。共有12人參加，包括電池、設(shè)計、底盤、內(nèi)飾、車身、驅(qū)動系統(tǒng)、安全性和熱力學(xué)方面的專家。馬斯克把他們召集起來，想弄清楚Model 3到底會是什么樣子。
在會議期間，工程師們在白板上填寫了幾十項要求，其中包括續(xù)航里程至少達(dá)到320公里、價格要合理。這些標(biāo)準(zhǔn)使這個項目特別令人生畏。更可怕的是，特斯拉希望在2017年中期就能開始銷售它。這意味著，設(shè)計、測試以及生產(chǎn)新車的時間只有2年半，而傳統(tǒng)汽車制造商大約需要5年。
研發(fā)低成本電動汽車的關(guān)鍵是，將所有可能的方法推向極限。例如，特斯拉的設(shè)計師們增加了塑料蓋子，每個1.5美元，把四個護(hù)墊藏在千斤頂所在的汽車底面上。這個決定減少了風(fēng)的阻力，使汽車的行駛里程提高了近5公里。
他們還選擇了四活塞單軸卡尺制動器，這通常是為更昂貴的汽車預(yù)留的。但是由于剎車是輕量級的，它們降低了汽車的電池需求和整體成本。蘋果公司前副總裁、2013年被任命為高級工程師的道格·菲爾德（Doug Field）說：“像這樣的每個決定都被放在了電動汽車的背景下。”換句話說，電動汽車需要新思維來考慮成本和性能。
馬斯克決定，Model 3將會有獨(dú)立中控屏幕，用于控制所有操作和信息，這將降低成本，并允許特斯拉將前排座位向前推，以便留出更多的后部空間。特斯拉的設(shè)計總監(jiān)弗朗茨·馮·霍爾扎森(Franz von Holzhausen)在2015年的圣誕假期里，給出了沒有傳統(tǒng)儀表盤的汽車內(nèi)部設(shè)計。
馬斯克聲明，他不想看到可見的通風(fēng)口。霍爾扎森回憶道：“我也不想看到任何孔洞。”他要求工程師約瑟夫·馬爾多爾(Joseph Mardall)與設(shè)計師彼得·布萊德斯(Peter Blades)合作，設(shè)計出令人滿意的作品。布萊德斯的草圖要求在汽車的整個寬度上有個凹進(jìn)的空隙，空氣在這個空隙中流動。馬爾多爾指出，要使這種方法有效，整個通風(fēng)系統(tǒng)需要重新設(shè)計。
馬斯克是認(rèn)真的，但第二個問題很快就出現(xiàn)了：氣隙下面的木條像飛機(jī)機(jī)翼那樣工作，它把冷空氣吸下來，然后射入司機(jī)的膝蓋中。同時也是空氣動力學(xué)專家的馬爾多爾建議增加第二個隱藏的空隙，讓空氣直接向上噴射，讓大多數(shù)冷空氣吹到木頭上，遠(yuǎn)離司機(jī)的胯部。布萊德斯回憶稱：“這是個令人驚喜的時刻。”
布萊德斯回憶稱：“我必須和妻子商量，在接下來的半年里，我將每周工作七天。不僅僅是我，每個人都是如此，而這只是特斯拉故事的一部分。在這家公司，如果你不問那些愚蠢的問題，而要求做些瘋狂的事情，那它就不是適合你的地方。”
如果這樣的忠誠看似極端，這在某種程度上可能是馬斯克藐視賠率的名聲所致。2002年，馬斯克受到嘲笑，因為這位31歲的軟件企業(yè)家沒有接受過航空航天培訓(xùn)就創(chuàng)辦了SpaceX。然而現(xiàn)在，這家公司每年發(fā)射的火箭超過任何其他公司。
不過，大規(guī)模生產(chǎn)汽車與火箭科學(xué)不同。在某些方面，這更難。火箭基本上可以手工制造和檢查，可是如果你想與世界領(lǐng)先的汽車制造商保持同步的話，完美汽車必須每隔一分鐘左右就從生產(chǎn)線上下來。此外，汽車是由成千上萬個部件組成的，必須能夠抵御風(fēng)雪、壺穴和高速的考驗。它們是大多數(shù)人除了房子之外購買的最大物品，也是受到嚴(yán)格監(jiān)管的致命武器，每年導(dǎo)致超過100萬人死亡。
在豐田汽車公司(Toyota)運(yùn)營的典型工廠里，生產(chǎn)一輛新車需要大約30個小時。管理咨詢公司Oliver Wyman的制造專家米歇爾·希爾（Michelle Hill）表示，即使使用了機(jī)器人，特斯拉生產(chǎn)每輛車也要花上豐田3倍多的時間，而且豐田永遠(yuǎn)不會像馬斯克那樣，在從未生產(chǎn)過的汽車上嘗試新的制造系統(tǒng)，更不用說使用全新的員工隊伍。希爾認(rèn)為，成功制造汽車需要“協(xié)調(diào)許多事情，它們必須協(xié)調(diào)一致地進(jìn)行。”
目標(biāo)遠(yuǎn)大 化不可能為可能
當(dāng)然，馬斯克對先例的漠視是他取得成功的關(guān)鍵之一。在2016年3月推出Model 3設(shè)計的前幾周，員工們曾猜測會有多少潛在買家愿意支付1000美元的定金。最樂觀的預(yù)測是20萬人左右，但實際數(shù)字卻是其兩倍。菲爾德回憶說，他在開會時警告員工們說:“你們正為一家與眾不同的公司工作，一切都已經(jīng)改變了。”
曾有供應(yīng)商透露，特斯拉曾預(yù)計要花28個月才能實現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，但在看到市場對這款汽車的需求后，特斯拉將生產(chǎn)時間提前了15個月。該公司此前曾表示，到2020年，將每年生產(chǎn)50萬輛汽車，懷疑人士稱這個目標(biāo)“荒謬”。但在2016年5月，馬斯克表示該目標(biāo)將在2018年實現(xiàn)。
在一次非常規(guī)的行動中，馬斯克重組了特斯拉，指派了設(shè)計Model 3的工程師來開發(fā)它的制造過程。他讓菲爾德負(fù)責(zé)工廠，并給了他盡可能多的自動化汽車組裝預(yù)算。特斯拉收購了兩家機(jī)器人公司：德國的Grohmann Engineering和美國的Perbix。菲爾德的團(tuán)隊發(fā)明了幾十種工業(yè)流程。其中一項涉及名為“金輪”的工具，這種裝置可以自動中斷懸掛，并在沒有人類干預(yù)的情況下將汽車排成一列。
汽車制造商通常依賴數(shù)以千計的供應(yīng)商，從雨刷制造商到電子元件制造商。但馬斯克長期以來一直認(rèn)為，傳統(tǒng)的供應(yīng)商模式導(dǎo)致了成本超支和平庸。從2015年開始，他告訴員工，他想在自己的供應(yīng)鏈中制造哪怕是最棘手的零部件。2015年末，他任命新近聘請的汽車內(nèi)飾專家史蒂夫·麥克馬納斯(Steve MacManus)，在弗里蒙特工廠附近建造了座椅工廠。
座椅組裝屬于勞動密集型業(yè)務(wù)，每個大型汽車公司都將其外包給薪水最低的工人。而馬斯克對麥克馬納斯的要求是：“你的工作就是把我們從座椅地獄中弄出來。”因此，在麥克馬納斯Model 3座椅生產(chǎn)線所在區(qū)域，十幾個機(jī)器人迅速地將前排座椅組裝起來，包括微型馬達(dá)、鉸鏈、加熱器和車架。
特斯拉聲稱，這是世界上第一個沒有人類參與的前排座椅裝配線。該計劃最終將利用馬斯克的隧道挖掘公司Boring Co挖掘一條地下通道，將座椅運(yùn)送到3000米外的弗里蒙特工廠中。他們已經(jīng)有了可行方案。
馬斯克始終在努力將特斯拉供應(yīng)鏈的其他部分納入內(nèi)部。在今年春天發(fā)給員工的一封電子郵件中，他宣布將解雇所有承包商和顧問，除非特斯拉員工親自為他們擔(dān)保。他在5月份的財報電話會議上稱：“我們將徹底清除纏繞的藤壺。這很瘋狂，藤壺上還有藤壺，所以會有很多藤壺被移除。”
在批評者看來，馬斯克將承包商描述成寄生的甲殼類動物很有見地。他狂熱地致力于實現(xiàn)特斯拉的使命，即把世界從全球變暖中拯救出來，但有時特斯拉似乎無法履行更平凡的義務(wù)，比如確保員工的安全。
忽視經(jīng)驗 安全機(jī)制受質(zhì)疑
2016年11月18日，在Model 3投產(chǎn)八個月前，一名工廠員工聽到了來自弗里蒙特工廠主樓外的尖叫聲。他看到同事、質(zhì)量控制主管羅伯特·利蒙(Robert Limon)在黑板上扭動，緊緊抓著自己瘋狂流血的腿。這一事件的具體情況以前沒有被報道過。
利蒙的同事們聚集在他周圍，有人用皮帶把止血帶綁在腿上。有匿名目擊者稱，管理層為親眼目睹此事的人提供了咨詢服務(wù)。利蒙后來告訴同事，他被叉車司機(jī)撞了，后者總是在這片土地上做“油炸圈餅”逗趣。
利蒙沒有回復(fù)記者的置評請求，但據(jù)隨后幾天見過他并與他交談的人說，他受傷的腿被截肢了。特斯拉表示，利蒙和叉車司機(jī)都在以一種不恰當(dāng)?shù)姆绞胶[，這并不代表該公司的安全文化。之后，特斯拉表示，公司解雇了這名司機(jī)，并召開了全廠范圍內(nèi)的安全會議。
特斯拉暗示，特斯拉的競爭對手披露這一事件是為了損害其聲譽(yù)。其發(fā)言人稱：“對我們來說，沒有什么比員工安全更重要的了。這并不是說，特斯拉沒有真正需要解決的問題，也不是說我們在對待4萬名員工時沒有任何失誤。特斯拉的目標(biāo)是打造世界上迄今為止最安全的工廠。”
特斯拉因這起事故被美國加州職業(yè)安全與健康部門(Cal/OSHA)罰款800美元，后者稱利蒙為腳踝骨折。但該機(jī)構(gòu)的文件顯示，其調(diào)查人員并沒有詢問利蒙。特斯拉表示，它曾多次試圖安排問詢。幾個月后，特斯拉安全官員賈斯汀·懷特(Justine White)給馬斯克寫了一封辭職信。她說，在一名員工的小腿被截肢后，她曾“多次提出安全建議”，及時向員工通報叉車存在的危險。特斯拉反駁了懷特的說法。
數(shù)十名現(xiàn)任何前任特斯拉工人（許多人要求匿名）表示，為了拼命地制造出更多汽車，特斯拉可以容忍更不安全的條件。非盈利機(jī)構(gòu)Worksafe在2017年發(fā)布的分析報告中說，2015年和2016年特斯拉工廠發(fā)生的嚴(yán)重事故遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水平。
特斯拉沒有工會，這讓它一直是全美汽車工人聯(lián)合會(United Auto Workers)的攻擊目標(biāo)。特斯拉表示，其2017年的受傷率下降了25%，與行業(yè)平均水平大致相同。今年6月，馬斯克表示，到目前為止，特斯拉在2018年的受傷率比平均水平低了6%，即便是Model 3的產(chǎn)量大幅增加。
今年早些時候，調(diào)查報告中心(Center for Investigative Reporting)報告稱，特斯拉將與工作有關(guān)的工傷誤列為個人醫(yī)療問題，這讓這家工廠看上去比實際情況更安全。特斯拉認(rèn)為，該報告是“一個極端主義組織的意識形態(tài)攻擊”，但隨后的一篇文章稱，該報告追溯了2017年的安全日志，受傷者又增加了13人。特斯拉表示，它經(jīng)常更新安全日志，以確保準(zhǔn)確性。
加州大學(xué)伯克利分校教授哈利·沙伊肯(Harley Shaiken)說：“特斯拉犯下的一個重要錯誤是，忽視過去50年汽車行業(yè)的豐富經(jīng)驗。特斯拉尋求從零開始，以一種導(dǎo)致崩潰和接近崩潰的方式生產(chǎn)汽車。”
特斯拉表示，Model 3生產(chǎn)線自動化讓工廠變得更加安全。但當(dāng)機(jī)器人出現(xiàn)故障時，員工們不得不承擔(dān)起責(zé)任。例如，將零件運(yùn)送到生產(chǎn)線上的復(fù)雜機(jī)器人運(yùn)輸系統(tǒng)不得不被移除，并由人類工人接手。
免費(fèi)喝紅牛 員工吐槽工作環(huán)境
如今，特斯拉在弗里蒙特工廠有大約1萬名員工。通用和豐田的人數(shù)還不到一半，在2006年高峰期生產(chǎn)了40多萬輛汽車。特斯拉辯稱，考慮到更多的汽車是內(nèi)部生產(chǎn)的，員工人數(shù)增加是合理的。但對員工的采訪表明，特斯拉已經(jīng)竭盡全力確保有足夠的員工。現(xiàn)任和前任員工都表示，12小時輪班很常見，有些人的輪班時間長達(dá)16小時。
為了對抗疲憊，員工們喝了大量的紅牛飲料，有時特斯拉免費(fèi)提供。新員工會出現(xiàn)所謂的“特斯拉凝視”(Tesla stare)狀態(tài)。特斯拉生產(chǎn)助理米基·卡圖拉(Mikey Catura)說：“這些新人精力充沛，且充滿活力。不過幾個星期過去后，你會看到他們走出大樓時，像僵尸一樣盯著天空。”
目前有四名員工表示，竭力避免延誤的壓力迫使他們在污水灑到地板上時還有繼續(xù)走過。在油漆車間工作的丹尼斯·杜蘭(Dennis Duran)說，有一次當(dāng)工人們不愿干活時，他和同事們被告知：“只要走過去就行了，我們得繼續(xù)走下去。”特斯拉表示，它不知道管理人員要求員工在污水中穿行，而且管道問題已得到及時處理。
馬斯克和特斯拉的許多員工都對員工的不快樂或不安全感表示懷疑。2010年以技術(shù)人員身份加入、如今已經(jīng)成為經(jīng)理的德克斯特·西格（Dexter Siga）說：“從安全和生產(chǎn)的角度來看，總是會有挑戰(zhàn)，這一切都與制造有關(guān)。”
他補(bǔ)充稱，作為一家年輕且發(fā)展迅速的公司，特斯拉“面臨著公平的挑戰(zhàn)”，但它將安全視為“壓倒一切的頭等大事”。馬斯克表示，特斯拉需要員工努力工作，但那是因為這是作為美國汽車制造商生存下去的唯一途徑。
馬斯克稱：“我覺得自己虧欠了特斯拉員工很多。我之所以要睡在地板上，并不是因為我不能穿過馬路去住旅館，而是因為我希望自己的處境能比公司里的任何人都糟糕。每當(dāng)他們感到痛苦時，我都希望我的痛苦更嚴(yán)重。
你們知道，在通用汽車公司，他們有專門的電梯供高管們使用，這樣他們就不必和其他人混在一起了。我的辦公桌是工廠里最小的，而我?guī)缀醪辉谀抢铩Ｓ推彳囬g的人腳不沾地的工作，是因為我和他們在一起。我不是在某個象牙塔里。”
2017年7月，馬斯克在弗里蒙特一場喧鬧的派對上交付了第一輛Model 3。這款車受到了評論家的推崇，但幾乎可以馬上看出，特斯拉無法兌現(xiàn)馬斯克承諾的數(shù)字。第一個問題涉及到電池。特斯拉和松下(Panasonic)在內(nèi)華達(dá)州聯(lián)合運(yùn)營著巨型電池工廠，它們設(shè)計的電池比之前特斯拉使用的標(biāo)準(zhǔn)電池略大。新的電池更好些，但是用來包裝成千上萬塊電池的自動化生產(chǎn)線表現(xiàn)不佳，而且這項任務(wù)繼續(xù)需要手工完成。最終，由Grohmann制造的新系統(tǒng)最終被建造并投入使用。
去年11月份，馬斯克對分析師們說，他“真的很沮喪”，但他盡力解決電池包裝問題。其他問題也出現(xiàn)了，特斯拉不得不在2月份關(guān)閉弗里蒙特工廠5天。回顧過去，馬斯克說，試圖同時將特斯拉工廠高度自動化過于雄心勃勃了。他表示:“我們原以為會很好，但結(jié)果并不盡如人意。我們都是大白癡，不知道自己在做什么。”
今年4月份，馬斯克親自接管了制造流程。他發(fā)推文稱：“我又回到工廠睡覺了，制造汽車就是地獄。”菲爾德一直負(fù)責(zé)工廠的管理，他在接下來的1個月休了假，他后來離開了公司。在6月中旬，特斯拉宣布裁員9%，總數(shù)超過3000人。馬斯克在6月底的最后一次沖刺中度過了47歲生日，他說：“這是我在工廠度過的第一個生日。但不知何故，它是最棒的。”
在截止日期前到來的那個周五，馬斯克似乎興奮得暈頭轉(zhuǎn)向，因為他預(yù)計特斯拉的股價會大幅上漲。他在推特上發(fā)布了一段1958年的單曲《Short Shorts》。周日，他宣布特斯拉達(dá)到了里程碑，并表達(dá)了他對員工的喜愛。周一上午，特斯拉的股價上漲了5%。
可是到午餐時間，這種熱情就消失了，特斯拉的股票當(dāng)天收盤時下跌了2%。周二下跌了7%。正如懷疑者指出的那樣，特斯拉的瘋狂沖刺將是不可持續(xù)的，馬斯克所預(yù)言的“世紀(jì)短暫燃燒”未能實現(xiàn)。
馬斯克最近接受采訪時表達(dá)了他的信心。他說：“過去的一年非常艱難，但我覺得接下來的一年將會非常美好。”他承認(rèn)仍然有一只腳陷在地獄里，但稱“生產(chǎn)地獄”將在一個月內(nèi)結(jié)束。目前，Model 3在美國的銷量超過了任何價位的中型轎車，包括梅賽德斯-奔馳(Mercedes-Benz)、寶馬(BMW)和奧迪(Audi)。
Model 3駕駛起來又快又好玩。當(dāng)你踩下油門，Model 3就會倒退，特斯拉的設(shè)計師試圖在駕駛體驗的各個方面復(fù)制瞬間加速的感覺。特斯拉汽車底盤動力學(xué)總監(jiān)拉斯·莫拉維(Lars Moravy)表示:“點到為止。沒有超調(diào)，也沒有延遲。這就是電動機(jī)和特斯拉的本質(zhì)。”
當(dāng)然，快速加速并不是Model 3獨(dú)有的，所有電動汽車都是如此。但事實上，這些汽車市場在很大程度上是馬斯克在開發(fā)。他開始向全世界宣傳，消費(fèi)者將會愿意為零排放汽車買單。不管特斯拉發(fā)生了什么，他都成功了。正如馬斯克所說，特斯拉是“一家真正的汽車公司”。 （編譯/金鹿）
