盲人張晶喜歡所有明亮的顏色。
比如粉色。工作日清晨6點，她起床，洗漱，精心打扮自己，把一頭柔軟的白發盤在腦后，兩只粉色蕾絲蝴蝶發夾別在額前兩側。每次出門，她總會讓自己看起來很精神，嘴角也習慣性地微微上揚，似乎和常人無異。
露餡兒的是把渾身皮膚嚴嚴實實圍住的外衣。先天性白化病，讓張晶不得不格外小心紫外線。她的視力也只有0.03，勉強能感受到光和色彩，在醫學界，這被認定為“盲”。
她的工作地點在距家20公里的北京市盲人學校（以下簡稱北京盲校）。張晶是康復班的一名音樂活動課老師，更早以前，她在這里學習鋼琴調律，也教授這個專業。
十六年來，她教過上百名學生。有人從按摩師轉行成了鋼琴調律師，成家立業，有智力障礙的孩子，在她的耐心陪伴下，學會了自己穿衣服。
這些學生也給了張晶力量。她形容，疾病給她的人生帶來了缺憾，但當教師的這段經歷就像一塊碎片，正在逐漸彌合那個缺口。
慢節奏的課堂
上午10點10分，柔緩的鋼琴聲響起，北京盲校的第三堂課就要開始。
15歲的男孩康康（化名）跟著陪護阿姨走進教室。“早上好呀。”張晶笑著，朝男孩走來的方向打招呼，男孩沒有回應。
“這個孩子沒有語言能力。”張晶解釋，她牽過男孩，兩人面對面坐著，膝蓋碰著膝蓋。張晶喊出“上課”，接著握住男孩的手，豎起拇指，比出“老師好”的手勢。
上課的內容更加簡單，張晶拍著手，讓男孩聽著數數，再跟著學，如此反復。20分鐘后，男孩開始哭鬧，雙手不停地拍打腦袋，張晶安撫著，用手機播放男孩最喜歡《萱草花》，雙手輕揉著男孩的雙臂，讓他放松下來……
她已經習慣了這樣的上課節奏。對于這里的孩子來說，僅是學會拍手數數、區分左右，也需要經過多個學期的練習。他們大多存在智力障礙，生活難以自理，不會說話，哭鬧是他們為數不多表達情緒的方式。他們年齡最小的只有四歲，大的十幾歲，教學通常只能一對一進行。
如今，張晶應對得游刃有余。但她仍記得六年前第一次在這里上課時的無措。眼前的學生，只有模糊的輪廓，看不清對方的表情，她摸索著與對方拉手互動：沒有反應。張晶放起歡快的音樂，更糟糕的情況出現：孩子突然哭喊起來。張晶想安慰對方，回應她的只有更大的哭聲。
“無力感太強了。”那段時間，張晶犯了鼻炎，鼻子不通氣，入睡成了難事，身體虛弱、無力，“甚至從椅子上站起來都需要進行思想建設。”
家人勸她辭職，張晶也打過退堂鼓，但最終沒能做出決定，“成為老師太不容易了。”她不愿放棄。課上，她調低說話音量，保存體力。課下，本不擅長與外人交流的她，開始學著與孩子的陪護交流，他們通常是孩子的父母、祖輩，更了解孩子的性格、習慣。
她也走進其他老師的課堂，學習與孩子互動的手勢、語調。
六年的時間，她記得每個孩子喜歡的歌曲，記下每個孩子特定手勢代表的含義，也養成了關注節氣的習慣，哪個孩子的情緒會在某個節氣變得不穩定，她會格外注意。
漸漸地，學生也和這位老師變得更加親昵。有時，孩子在學校走廊上遇見張晶，會走過來抱著她。“這是他們表達喜歡的一種方式。”張晶說。
帶視障者走出一條新路
在成為康復班的教師前，張晶是北京盲校鋼琴調律專業的教師。
2000年，18歲的張晶考入北京盲校鋼琴調律專業，學了三年，又去另一所大學進修了三年。
2008年的秋天，26歲的張晶以代課教師的身份重新回到課堂。講臺下的學生，兩只手就能數得過來，大多在30歲左右，是視障者。來這之前，他們大多靠按摩謀生，熬夜又耗費體力。
不是所有視障者都愿意選擇這份工作。但在二十一世紀初期，全國盲校開設的課程，大多只有推拿、按摩，北京盲校是為數不多開設鋼琴調律專業的學校。
張晶決定帶他們走出一條新路。
一架鋼琴，88個黑白琴鍵，220條琴弦，8000多個零件。零件出現問題，鋼琴的音準就會跑偏，鋼琴調律師就是“鋼琴醫生”，他們通過維修零件，讓一臺問題鋼琴恢復原有的音準。
對于視障群體來說，這當然不容易。
張晶舉了個例子，健全人可以用眼睛觀察鋼琴的外觀及內部零件，但盲人只能靠觸覺和聽覺。唯一的優勢是，視障者的觸覺、聽覺一般比常人更靈敏，而且擁有良好的記憶力，“因為眼睛看不見，很多東西要用腦子去記。”
從第一節課起，張晶就帶著學生認識鋼琴。課上，她握著學生的手指，從鋼琴整體的外觀，到鋼琴內部8000多個零件的名字、位置、樣子、功能，再到88個琴鍵發出的不同聲音，一點點地去摸、聽、記，“摸到你看不見它也知道它是什么樣子（的程度）。”
一個學期后的實操課上，學生坐在鋼琴前，右手嫻熟地按下琴鍵聽音，左手緊緊握住調音扳手，上下扭動調節。“do（哆）”準了，“re（來）”準了，一根琴弦精準后，學生再把扳手扣在下一根琴弦上。
張晶站在一旁，注意力集中，手同樣放在扳手上，去判斷學生操作的力度、角度是否準確。對于視障者來說，調律時，一個動作都不能多，每個動作順序也不能錯，否則很容易出現膠水粘錯面、螺絲位置安裝不準確等問題。
難題也常在這時冒出來——有時候，琴鍵按下卻彈不起來。“琴鍵壞了，要先解決哪個零件的問題，才不會影響其他琴鍵。你需要不斷地思考，很多學生會卡在這一關。”張晶說，這非常考驗調律師的邏輯思維能力，也是調律的難點。沒有捷徑可走，她只能讓學生們反復練習。
后來，張晶常在深夜接到宿管的投訴電話：班里的學生不回寢室。從早上6點一直到晚上10點宿舍關門，除了吃飯、上課，學生們都窩在琴房里練習。
張晶也跟著他們一起學習。那時她一邊代課，一邊備考教師資格證。這張證書張晶考了四次。教輔資料上的字體看不清，她就用手機一頁一頁地拍下來，轉成電子版，用專門的軟件語音播放出來，反復聽、反復背。
2012年，張晶正式成為北京盲校調律專業的教師，教學任務變得繁重。
張晶對學生們的要求也變得更為嚴苛。鋼琴里每個零件之間的距離大多以毫米為計算單位。為了不斷提高學生的觸覺靈敏度，張晶要求“距離的誤差不能超過1毫米。”
每個學生的身高、體型不一樣，張晶需要熟悉每個人的特點。“這樣才能幫助他們調整姿勢，找到最適合每個人的調律操作手法。”同樣的教學內容，有幾個學生，她就重復幾遍。
臨近畢業，學生與張晶聊起對職業的迷茫和困惑。社會上有不少質疑的聲音，認為視障者無法勝任這份工作。更現實的困境是，這份工作通常需要上門服務，對于許多視障人士來說，光是出門去陌生的環境就已經是個挑戰。
張晶鼓勵學生不要被質疑聲打倒。她請來有資歷的盲人鋼琴調律師分享經驗，告訴學生，盲人調律師的社會認可度正在逐漸提高。她也帶著學生走出校門，在實踐中幫他們建立信心。
從事鋼琴調律教學工作的十年間，張晶帶出了近百名學生。畢業后，他們大多從事本行，靠這門技術養活自己，成家立業。有的學生甚至自己開起了鋼琴調律工作室。
這給了張晶很大的成就感，“我在教會他們掌握一項生存技能的同時，他們也賦予了我生活的意義，這種感覺真的很幸福。”
“我也想成為那樣的老師”
張晶成為教師，也算是偶然。
1982年，她生在北京一個普通的職工家庭中。出生的那天，父母兩人就發現了女兒的異常，皮膚、毛發幾乎沒有顏色。張晶隨之被確診患有先天性白化病，視力也受到影響。
但父母從未把女兒當成“特殊”小孩來教養。他們告訴張晶，用別的器官代替眼睛，教她生活起居、人情世故，鍛煉她的聽覺、觸感、膽量，讓她去做所有健全人能做的事情：在安全的地方學騎自行車，上普通的學校，帶她出門，鼓勵她向陌生人問路……
小學課上，張晶看不清課本，也聽不懂老師講的知識點。父母就把書本上的重點知識謄抄下來，把每個字都放大到女兒能看清楚的大小，用來給張晶補習，這樣的生活持續到初中畢業。
后來，父母沒讓張晶繼續念高中。他們覺得，學習壓力太大，會加重孩子的視力障礙。于是，張晶去了一所中專學校，學了計算機專業。成績好壞，父母并不在意，他們只希望，女兒能靠自己的能力正常生活。
2000年，父母無意間關注到一檔電視節目，讓他們對女兒的未來有了新的打算。節目中，主角陳燕也是一名視障者。她講述著自己如何來到北京盲校求學，后來成為一名鋼琴調律師，最后闖出一番事業。
夫妻兩人被陳燕的故事打動。他們撥通北京盲校的電話，詢問是否還有調律專業名額。對方回復，雖然八個名額已滿，但會擇優錄取。兩人興沖沖地帶著女兒去面試，但幾項測試結果并不理想，學校讓回去等通知。
“我當時已經想放棄了，我父親跟我說，先不要想能不能去、要不要去，有機會就一定要爭取。”張晶被說服，她給盲校的老師發短信、寫信，表示希望能獲得進校學習的機會。
好消息在幾天后傳來。八人中有一人退學，張晶獲得了最后一個入學名額。也是在盲校三年的學習中，張晶結識了人生中第一位恩師李任煒。
在張晶的講述中，她認為自己并不是班里有調律天賦的學生，“我的觸感非常薄弱，音感也不好，兩個琴音彈下去，我聽不出區別。”
第一學期的期中考試，張晶考了倒數第二名。她有些喪氣。那一次，專業老師李任煒把她叫到辦公室，耐心地幫她分析考試中的問題，鼓勵她多下點功夫。
“李老師沒有因為我能力差就放棄我，我自己也不能放棄。”自那以后，張晶變得更加刻苦，早上6點出門，一直練習到夜里9點才回宿舍。有一次，她在琴房練得入迷，連上課都忘了去。之后每一次考試，張晶都是班里前三名。
張晶的進步，李任煒看在眼里。臨近畢業，他教導張晶，不忘精進技術。他也覺察到張晶喜歡鋼琴演奏，便為她引薦名校鋼琴老師。
那是一位60多歲的老太太，對待張晶同樣嚴苛。鋼琴演奏十分考驗手指力量，“她不會因為我眼睛不好，就放松對我的要求，她一定會讓我練到我能力范圍的百分百。”手起，手落，直到手指彈出的琴音干凈、有力。老太太也教張晶，要感受每個音符聲音強弱背后的情緒，讓手下的曲子“活”起來。
以后張晶能不能成為鋼琴老師還是演奏家，老太太都不在意。在北京市第十二屆希望杯鋼琴比賽中，張晶拿回了二等獎。老太太沒表現得太高興，只鼓勵張晶要更加專注音樂本身，繼續精進技藝。
張晶一直覺得自己是個很幸運的人。在遇到兩位老師前，張晶從未想過會成為一名教師。后來，兩人的出現讓她開始想，“能不能也成為這樣的老師，去幫助別人。”
生命有不同的呈現
今年，是張晶成為教師的第十六個年頭。
不久前的一堂課上，張晶把外套搭在男孩樂樂（化名）身上。穿衣服這件事樂樂已經學了兩年。那天，8歲的他拿起搭在肩膀上的衣服，主動穿了起來，張晶為此高興了好幾天。
從鋼琴調律專業轉來康復班，張晶給自己定下教學目標——要讓從康復課走出去的孩子擁有自主生活的能力。但現在，她不再刻意地追求孩子成長的速度，她的目標變得更加簡單、純粹，“孩子在我的課上能開開心心就行。”
面對身體的缺陷，張晶也變得更加坦然。上小學的時候，她無法理解，為什么自己和別人不一樣，也困擾于陌生人向她投來異樣的眼光。
父母沒有忽略她的情緒，“他們告訴我，不用排斥與別人的差異，生命會有缺陷，也會有不同的呈現。”
她試著像父母說的那樣，當別人打量她時，就微笑著回應。善意通常會在那個時刻完成一次完整的交換，這讓她變得更有力量。
關于未來，42歲的張晶仍有許多暢想。
身體的狀態逐漸好了起來，最近她開始學起琵琶，這同樣不是一件簡單的事情，但她有信心做好。她計劃學成之后，再學習古箏。她想把這些樂器帶進課堂，與學生們一起分享。
張晶清晰地感受到教師這個職業帶給她的成長。
曾有一位臨近畢業的學生，管張晶要了張照片，說想貼在床頭，用來鼓勵自己。“你是我的偶像。”她對張晶說。
“從小那個需要被人牽著過馬路的女孩，現在終于可以牽著別人過馬路了。”張晶覺得，現在自己更像一個探路人，帶著學生一點一點往前走，“原地踏步也沒關系，至少我們動起來了。”
還有一年教師節，一名6歲的男孩出現在她面前。他不會用語言表達祝福，母親握著男孩的手，將一束紙質玫瑰花送給張晶。
說實話，那花不算好看，但她一直擺在辦公桌上。
那是父母帶著男孩一起完成的——卡紙被裁成條狀，再一點點地對折、拼接、粘貼。是張晶最喜歡的粉色。
新京報記者熊麗欣
