新聞通訊員 皮教發(fā)
12月2日清晨7時(shí)，武漢市黃陂區(qū)前川街辛店小學(xué)的鐵門被輕輕推開。寒意未消，59歲的彭濟(jì)民踏著露水走進(jìn)校園，他換上雨鞋，拿起掃帚，弓著腰開始清掃操場(chǎng)——這個(gè)動(dòng)作，從1996年他擔(dān)任校長(zhǎng)起，幾乎從未間斷。
“孩子們還小，我多干點(diǎn)，他們就能在干凈的校園里安心讀書。”彭濟(jì)民說(shuō)。學(xué)校地處農(nóng)村，面積不大，他與老師們共同承擔(dān)保潔工作，而每天的第一遍清掃，他始終堅(jiān)持自己先來(lái)。
堅(jiān)持清掃校園
校園“清潔工”：一帚一鏟總關(guān)情
清掃校園，不只是一項(xiàng)體力活，更是一次細(xì)致的“巡查”。排水溝堵了，他蹲身用鐵鉗一點(diǎn)點(diǎn)掏凈；宣傳畫角皺了，他細(xì)心撫平，并拍照聯(lián)系修復(fù)；消防栓也要親手?jǐn)Q開，見清泉涌出才安心。做完操場(chǎng)清潔后，他又提著水桶與消毒液走向廁所——開窗、沖刷、刷洗，每一步都一絲不茍。“廁所干凈了，孩子用得放心，這也是校園文明的體現(xiàn)。”他說(shuō)。
“我自己就是農(nóng)村娃，小時(shí)候在泥濘的院子里找塊干凈地方讀書都難。”正因如此，他格外珍惜如今能親手為孩子們掃出一片凈土的日常。一次，一年級(jí)男孩小天不小心弄臟了廁所地面，嚇得呆立不動(dòng)。彭濟(jì)民沒(méi)有責(zé)備，而是蹲下來(lái)輕聲安慰，并手把手教他清理，順便講起愛護(hù)環(huán)境的道理。教師翁耀鋒感慨：“他的溫柔像春雨，默默滋潤(rùn)著孩子的心。”
日復(fù)一日地躬身而行，漸漸感染了整個(gè)校園。如今每間教室都整齊擺放清潔工具，課余時(shí)間，常有孩子主動(dòng)清掃走廊，甚至模仿彭濟(jì)民的樣子，蹲在地上仔細(xì)撿拾紙屑。“看見孩子們這樣，心里比什么都高興。”彭濟(jì)民欣慰地說(shuō)。在他眼中，勞動(dòng)不僅潔凈了校園，更在孩子們心里埋下了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)姆N子。
在危險(xiǎn)區(qū)域增設(shè)提示標(biāo)志
校車“安全員”：十年守護(hù)平安路
清晨七點(diǎn)半，剛放下掃帚的彭濟(jì)民，轉(zhuǎn)身便快步走向校門外的候車點(diǎn)。黃色校車駛近，孩子們探頭歡呼“校長(zhǎng)爺爺好”。他笑著招手，目光掃過(guò)每一張臉。
辛店小學(xué)毗鄰車流繁忙的川龍大道與武大高速，學(xué)生散居在周邊十幾個(gè)自然村。對(duì)于許多需要跋涉近一小時(shí)山路上學(xué)的孩子而言，校車成了他們求學(xué)路上的必需品。2014年校車開通伊始，彭濟(jì)民便主動(dòng)將“安全員”的擔(dān)子攬?jiān)谧约杭缟稀！昂⒆拥陌踩翘齑蟮氖拢瑳](méi)有萬(wàn)一。”這是他常掛在嘴邊的話，更是刻在心底的責(zé)任。每學(xué)期開學(xué)前，他都會(huì)和老師一起，駕車沿著每條校車路線仔細(xì)巡查，哪怕是一段不起眼的小路、一個(gè)小小的坑洼，他都詳細(xì)記錄在本子上，逐一協(xié)調(diào)解決。
護(hù)送學(xué)生
隱患，常在細(xì)微處顯現(xiàn)。2014年秋，首次全線巡查時(shí)，三姜村一段路讓他心頭一緊：路面窄得幾乎與車身同寬，一側(cè)便是半米深的溝渠。他當(dāng)即蹲在路邊，掏出卷尺反復(fù)測(cè)量，在本子上密密麻麻記下數(shù)據(jù)，并手繪了簡(jiǎn)易的路線風(fēng)險(xiǎn)圖。當(dāng)天，這份帶著泥土氣息的“風(fēng)險(xiǎn)報(bào)告”就被緊急送至相關(guān)部門。在職能部門的高效協(xié)調(diào)下，道路擴(kuò)寬工程很快獲批開工。施工期間，他成了工地的“常客”，晴天一身土，雨天兩腿泥，總要反復(fù)叮囑：“路面要扎實(shí)，排水要通暢，這可是孩子們天天走的路。”
校車停穩(wěn)，他總是第一個(gè)守在車門邊，伸出結(jié)實(shí)的手，穩(wěn)穩(wěn)扶住每一個(gè)跳下的孩子。遇到孩子衣領(lǐng)沒(méi)翻好、情緒低落時(shí)，他也會(huì)細(xì)心整理、耐心詢問(wèn)。待所有孩子安全入校后，他還要檢查輪胎、剎車、安全帶，甚至上車試坐，確認(rèn)一切正常才離開。
這道安全防線，他一守就是十年。十年來(lái)巡查里程超一萬(wàn)公里，校車從未發(fā)生重大安全事故。“有彭校長(zhǎng)在，我們特別放心。”學(xué)生家長(zhǎng)樸實(shí)的話語(yǔ)里，滿是對(duì)這位“安全守護(hù)者”的信任與感激。
清除路障
育人“教書匠”：英雄故事潤(rùn)童心
上午八點(diǎn)，彭濟(jì)民抱著校本教材《繼光》走進(jìn)三年級(jí)教室。孩子們坐得筆直，等待校長(zhǎng)講述英雄故事。
這本教材，源于一份深深的牽掛。2017年，一次家訪讓彭濟(jì)民難忘：留守兒童小麒趴在矮桌上寫字，爺爺奶奶在一旁擇菜，念叨的都是“吃飽穿暖”，卻鮮少談及“為什么讀書”“長(zhǎng)大做什么”。
家訪
回校后他統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)校近半學(xué)生是留守兒童。“這些孩子像缺陽(yáng)光的苗，不光要學(xué)知識(shí)，更要有精神的引路。”彭濟(jì)民說(shuō)。他想起自己也是農(nóng)村娃，是老師當(dāng)年為他點(diǎn)亮了一盞燈，“現(xiàn)在，我想為他們也搭一座橋。”
學(xué)校不遠(yuǎn)處，就是黃繼光生前所在部隊(duì)。這段“家門口的紅色緣分”，催生了《繼光》教材的誕生。“英雄就在身邊，他們的故事比任何說(shuō)教都有力。”他帶著教師團(tuán)隊(duì)查史料、訪部隊(duì)，將英雄事跡改編成適合孩子閱讀的短文，還設(shè)計(jì)了互動(dòng)環(huán)節(jié)。校園里，一堵“英雄文化墻”也立了起來(lái)——左側(cè)是英雄照片與事跡，右側(cè)是鮮紅的上甘嶺精神解讀，每一處都凝聚著他的用心。
彭濟(jì)民在上課
課堂上，彭濟(jì)民講到黃繼光舍身堵槍眼時(shí)，聲音哽咽，孩子們也悄悄抹淚。他組織“英雄故事我來(lái)講”“爭(zhēng)當(dāng)英雄傳人”等活動(dòng)，讓英雄精神在講述中傳承。曾內(nèi)向的留守兒童小一，如今在作文中寫道：“我要像黃繼光那樣勇敢，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)保護(hù)家人、報(bào)效國(guó)家。”
如今在辛店小學(xué)，每個(gè)孩子都能講述上甘嶺的故事，能說(shuō)出英雄精神的含義。那顆紅色的種子，已在他們心中生根發(fā)芽。
彭濟(jì)民在輔導(dǎo)學(xué)生
傍晚五點(diǎn)，夕陽(yáng)鋪滿校園。送走最后一名學(xué)生，彭濟(jì)民回到辦公室，和12位老師一起批改作業(yè)、交流教學(xué)心得。窗外，風(fēng)吹過(guò)挺直的樹，一如他們無(wú)聲地守護(hù)。
