郭羅恩撐船送孩子上學。（劉年攝）
5月，庫區的早晨微涼。晨霧還未散去，湖水在山巒的映襯下，發出淡藍色的冷光。
時鐘指向五點半，53歲的郭羅恩從水庫邊獨居的宿舍里起床，披上外套，走向岸邊。解開拴住渡船的鐵鏈，踏上哐當作響的船板，搖動黝黑發亮的馬達，郭羅恩又一次將船駛向對岸。14年來，在江西萍鄉蘆溪縣的坪村水庫，這樣的流程已經重復了4000多次。
船行到水深處，漸漸平穩。老郭指著水庫對岸的一小片房屋，講起了他和船的故事。
這個被水庫隔絕的村民小組，名叫豐坑，這里也是老郭的家鄉。25戶，100多人，依山建房，原先和大村子隔谷相望，也有道路相通。
上世紀60年代，坪村水庫開始蓄水，幾千畝的水面，為附近幾萬畝田地提供著灌溉的水源。原先山谷中的道路隨之沒入水底。后來，當地政府和水庫管理部門沿水庫修建了環湖道路，但奇特的山脈走勢，使得坪村水庫形成了“九曲十八彎”的輪廓，有時候近在眼前的地方，卻要繞行很遠。村民們走出庫區，要花近兩個小時。
老郭說：“大人出門辦事，走遠一點還沒關系，主要還是小孩讀書不方便。”從豐坑組所在的半山腰上望去，水庫對面的學校依稀可見。然而孩子們要走到學校并不容易。“經常要四五點就起床，摸黑才能到家。”
為了解決出行的難題，庫區管理處準備了一條渡船，并聘請一名擺渡人。從此，一人、一船，成了豐坑村民進出的交通線，也成了豐坑孩子們的上學路。
擺渡是個苦差事，早起、晚睡、準點，還要隨時待命。“之前好幾個擺渡人，斷斷續續干了幾年，有的半年就走了，最長的大概兩年。”老郭說。
那時候的郭羅恩，在大壩附近開著一間小店，生意還很不錯。得知渡船沒人開了，老郭主動擔起了這個擔子。原本以為只是個開店閑暇時的兼職，卻最終被郭羅恩干成了全職。從此以后，渡船牽住了郭羅恩人生中的14年，也成為他和村民之間割不斷的紐帶。
家住水庫邊的王芳，去年迎來了一件喜事，大女兒羅肖考上了大學。老郭說，在他印象中，這是這個閉塞的村小組多年來出的第一個大學生。王芳把自家房子經營成一間農家樂，丈夫辛苦勞作，養了幾十箱蜜蜂。靠著養蜂和農家樂賺的錢，夫妻倆供著3個孩子讀書。說起老郭，王芳很是感激。“如果不是老郭，女兒估計也考不上大學。”
10年前，羅肖正是乘著郭羅恩的船，開始每天往返于家里和對岸的坪村小學。后來，羅肖牽著小妹羅珍一起坐船。再后來，船上的乘客又多了小弟羅岱。很多常年坐船的孩子，小時候并不怎么領老郭的情。因為在船上，他總是“很兇”。
“誰沒帶救生衣？誰沒帶就走路回去！”“在船上誰敢打鬧，下次就不帶他走！”這樣的喊話，時常回響在郭羅恩的船上。老郭說，孩子的安全，是他最擔心的。
水庫深處40多米，平均深度都有20米。在水庫開船，雖然不比大江大海，卻也有風險。前幾年的一次原本普通的航行，水面卻突然起了大霧，一時迷失了方向。老郭只能慢慢摸索前進。到了冬天，6點鐘的水庫還是一片漆黑，山風刮得人臉上生疼。常年濕冷的環境，讓他的關節也出了毛病。
下了船的老郭，最愛的還是孩子們。得了縣里和市里的獎金，老郭最先想到的是孩子們。他把獎金捐給學校作為助學基金，給貧困兒童買書包和書本。作為南坑鎮里的人大代表，他為孩子們爭取救生衣等各種物資援助。漸漸的，孩子們也都知道老郭的好，都親熱地喊他郭伯伯。
老郭那間小店，因為沒時間照看，幾年前就停業了。坪村水庫這幾年興起了旅游，成了遠近聞名的“明月湖”旅游景區。很多人說：“老郭，你的店要是還開著，現在一年十幾萬沒問題。”對此，老郭并不理會。為了準時接送孩子，他干脆也從家里搬出來，住到了湖邊的簡陋宿舍里。老伴兒和孩子開始也不理解他。“我很少帶孫子出去玩，孫子經常說我是別人家的爺爺。”說起這些，老郭眼里也有愧疚。
但老郭卻不后悔。走到哪里，孩子們都喊他一句郭伯伯。“聽到這個話，就感到很欣慰。”
老郭說，“我是黨員，幫村里人是理所當然的，我很樂意，也很滿足。”
《 人民日報 》（ 2018年05月15日 09 版）
