中國青年網格爾木8月15日電（記者 盧冠瓊）世上的道路千千萬，卻有這么一條，讓無數文青魂牽夢繞，立志這輩子必須走一趟。它，便是通向世界屋脊的青藏公路。
青藏公路。資料圖
人們知道，這條道，行路艱辛、穿越雪域、綿延高原，充滿神秘色彩。卻鮮有人知，最早開拓這條“天路”的是一位將軍，他的生命與這條路融為一體！
“人生都免不了一死，但人生的死大致有三種，無非是老死、病死、戰死。我不愿意躺在床上慢慢老死、病死，而愿意死在戰斗的崗位上。”
1994年秋天，當他的骨灰被家人撒向莽莽昆侖，晴空萬里的青藏高原突然下起了漫天大雪。銀裝素裹，將忠魂輕輕覆蓋。終其一生，他實現了自己伴隨青藏公路長眠的遺愿，回到這片他曾熱血戰斗過的地方。
他叫慕生忠－－功勛卓著的“青藏公路之父”“天路將軍”，也是“兵城”格爾木的奠基人。他曾率領官兵切斷25座橫亙的雪山，歷時7個月零4天，建成了世界上最高的公路，書寫了一座城市、乃至一個國家的傳奇。
“天路將軍”慕生忠。資料圖
1953年春，西藏遇到了空前的糧食饑荒，幾萬進藏解放軍面臨斷糧的危險。中共西北局決定成立運糧縱隊，時任西北軍區進藏支隊政治委員的慕生忠臨危受命，承擔起給進藏部隊運送糧食與補給的艱巨任務。
隊伍浩浩蕩蕩從青海格爾木出發，冰凍嚴寒、狂風呼嘯、高原缺氧、忍饑挨餓，步履艱難地上雪山下峽谷，翻昆侖抗病魔前進著。來回一趟就用了7個多月時間，運送200萬斤糧食，付出了30多人犧牲的代價，4000多峰駱駝也相繼倒下。這一切刺痛了慕生忠的心。
他萌發了一個強烈的念頭：援助西藏建設，必須修建一條通行無阻的公路！
這年，彭德懷剛從朝鮮戰場勝利歸來。慕生忠趁去北京開會的機會，特地去看望了老首長。言談間，慕生忠向彭老總匯報了青海往西藏用牲口運糧的艱難，并提議，公路非修不可！
“你這是第二次徒步進藏了，青藏高原能修路嗎？”彭德懷聽慕生忠介紹完情況后，也在思考這個問題。他走到地圖前，久久凝視著祖國的西半部，并感嘆：“這么一大片國土，都是公路的空白啊！”
藏族同胞歡慶公路修到拉薩。 資料圖
得到中央首肯后，慕生忠開始了周密細致的籌備，1954年5月，青藏公路終于開工。千名施工人員在荒無人煙的地方，一起住帳篷、喝冰水、啃干饃，晝夜兼程。因長期未食用蔬菜，不少人還患上怪病，渾身布滿紫斑。
高原缺氧，一刻也不能多耽擱。他們用鎬用鍬用錘艱難刨開了凍土和沙漬石，用土辦法歷時三天就架設出大裂谷木樁橋，慕生忠還親自冒險乘坐汽車試驗橋的質量。他到刺骨冰水里搬石砌路，雙腳甚至腫得穿不進鞋……
10月，筑路隊伍開上了“生命禁區”唐古拉山。山口海拔5300多米，空氣含氧量只有內地的一半。別說干活，就是在上面走動也會覺得頭昏、胸悶、氣喘。因氣候惡劣，筑路工人還常常受到冰雹的襲擊。每當風雪打來的時候，他們就用鐵鍬擋臉；冰雹打來的時候，就用鐵皮桶或土筐蓋頭。筑路大軍在這里，以驚人的毅力鏖戰了20個日夜。
這期間，慕生忠一天也沒離開工地，白天甩大錘，晚上睡帳篷，嘴唇干裂，臉色黑紫。就在這時，上級打來電報查詢運輸總隊數千峰駱駝折損的事。情緒激動的慕生忠隨手抓起大錘，一口氣甩了七八十下：“如果有路，哪能死那么多駱駝？修筑青藏公路的決心不能動搖，我就是死了，也要頭朝拉薩！”
青海慕生忠紀念館通過雕塑還原歷史場景。 中國青年網記者 盧冠瓊 攝
其實，決心建設公路之初，便有人問慕生忠，格爾木到底在哪里？慕生忠用力將鐵鍬扎入土中，回答道：“格爾木就在你的腳下。我們的帳篷搭在哪里，哪兒就是格爾木！”或許，從一開始，他就已決心舍命踐諾。修路時，慕生忠曾在自己的鐵鍬上刻下“慕生忠之墓”。他囑咐戰友，“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就請把我埋在哪里……”
貧瘠高寒地，一切都是創造。青藏公路沿線許多地名，都是慕生忠起的，修到哪兒，起到哪兒。例如，著名的沱沱河。因為沙多，人下到河里，沙子立刻就把腳面埋住了，像個鞋套。慕生忠便將此河取名為“套套河”，而譯電員譯成了“沱沱河”。還有“雪水河”“小江南”“十二步山”“不凍泉”……毛澤東還曾稱贊這些地名很有革命樂觀主義精神。
而有些地名，是為了銘記。在青藏公路修建途中，一名韓姓寧夏駝工因病累而早逝，令慕生忠慟然淚下，“好兄弟，你走得太早！最苦難的日子都過來了，拉薩就在眼前了。我本想到拉薩親手給你戴上大紅花，可連這一天你也沒等到……這個地方就叫韓灘吧！”
為了鑿出這條通向世界屋脊的路，3000多名烈士永遠留在了雪域高原。
在慕生忠的帶領下，青藏公路從格爾木到拉薩長1000多公里，僅用7個月零4天就成功貫通，創造了新中國公路建設的奇跡。青藏公路的通車，結束了西藏千百年來沿用的棧道、溜索和人背畜駝的運輸方式，改變了西藏長期封閉的狀況。
1982年，年過古稀的慕生忠回到了格爾木，他要去看看讓他魂牽夢縈的青藏公路。站在昆侖山上，這位白發蒼蒼的將軍囑咐：“我死后，你們把我的骨灰撒在昆侖山上，讓青藏公路上隆隆的車聲，伴隨著我長眠。”1994年，老將軍如愿“歸來”，終與雪山合為一體。
因青藏公路而生的格爾木，已發展成青海省第二大城市。 中國青年網記者 盧冠瓊 攝
美國旅行家保羅·泰魯曾在《游歷中國》一書中寫道：“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩。”生前，慕生忠就知道，要從根本上克服進藏交通的困難，還要靠鐵路。1955年10月，慕生忠帶領鐵道部西北設計分院的4名工程師，歷時3個月，就修建青藏鐵路的可行性進行實地調查。2006年7月1日，當與青藏公路比肩而行的青藏鐵路向拉薩開出第一列火車，長眠于昆侖山麓的老將軍，一定倍感欣慰。
2014年8月，習近平總書記就川藏、青藏公路通車60周年作出重要批示，要求進一步弘揚“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神，助推西藏發展！
多年來，一批批官兵奔赴青藏線擔負起守護天路的重大使命。戰士們在可可西里無人區執勤并向途經列車敬禮的情景，還曾被旅客拍下圖片，走紅網絡。
在可可西里無人區執勤的戰士向途經列車敬禮。 資料圖
哪怕原野空無一人，也要在戰位上不折不扣履行使命。一句“什么都不說，祖國知道我”的忠誠誓言，讓人民見證了“天路神兵”的信仰海拔！
遠方有多遠，藍天有多藍？誰堅定的步伐，翻過了十萬大山？一代一代，接力前行。問那高原凍土，問那寸寸江河，讓人魂牽夢縈的天路，鐫刻著多少既平凡又偉岸的中國人的故事……
