不可信任，沒(méi)有真正的生活質(zhì)感。圖為該劇劇照。
———你喜歡看吳爭(zhēng)、史非和小岳三個(gè)人的貧嘴日常嗎?
———能看一百集。
———你喜歡看林小歐的“麻辣教師煉成記”嗎?
———還是快進(jìn)比較好。
新華網(wǎng)訊 若給 《老男孩》 的追劇觀眾出張問(wèn)卷，對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題，恐怕不少人的回答很相似。該劇播出33集，劇情始終在懸浮與接地氣之間飄忽不定。很多人前一分鐘還在為生動(dòng)的兄弟情和父子情莞爾，看到下一場(chǎng)戲可能就有滿腦子問(wèn)號(hào)。
現(xiàn)實(shí)題材難做，這被業(yè)界公認(rèn)。因?yàn)槊课挥^眾都是生活中人，每個(gè)打開彈幕的網(wǎng)友都可憑借自身閱歷來(lái)對(duì)劇情評(píng)頭論足。電視劇也不是數(shù)學(xué)題，無(wú)法用百分比來(lái)衡量，一部劇集究竟是在生活里摻雜了浮夸，還是在懸浮里兌了點(diǎn)真實(shí)。若拿不出與觀眾勢(shì)均力敵的真情實(shí)感，被挑刺、被揶揄、被批評(píng)，在所難免。
事實(shí)上，《老男孩》遇到的一半贊美一半差評(píng)，絕非一家之困。生活這門復(fù)雜的課，編劇們還請(qǐng)真聽真看真思考。
“接地氣”不在于鏡頭對(duì)準(zhǔn)弄堂還是高樓，而在乎觀眾能否呼吸著角色的呼吸
劇中，劉燁飾演民航機(jī)長(zhǎng)吳爭(zhēng)。他本是瀟灑單身漢，孰料前妻突然病故，16歲的兒子從天而降。從拒絕到接受，從相互抵觸到同心同行，吳爭(zhēng)與兒子蕭晗一起長(zhǎng)大。另一邊，林依晨飾演中學(xué)英語(yǔ)教師林小歐，家境優(yōu)渥，事業(yè)感情也都平順。某天禍不單行，異地戀的男友另結(jié)新歡，胡攪蠻纏的家長(zhǎng)拖累她丟了工作。一番重整旗鼓，吳爭(zhēng)與林小歐以及他們各自的密友史非和葉子，佳偶成兩雙。
機(jī)長(zhǎng)、律師、自主創(chuàng)業(yè)者、私立高中教師，劇里的多數(shù)角色都有體面的工作。若在不靠譜的都市懸浮劇里，這群人的集合很可能落在“精英生活”的窠臼里，最終滑向“霸道總裁瑪麗蘇”的現(xiàn)實(shí)變奏。單就這點(diǎn)，《老男孩》不虛張聲勢(shì)，不堆砌華麗場(chǎng)面，是有誠(chéng)意關(guān)注平凡生活的。吳爭(zhēng)這位機(jī)長(zhǎng)非但不耍帥，還過(guò)得有些慘淡，“月光族”的他住弄堂陋室，上老街小館，逼仄的環(huán)境與小飯館里的煙火氣，為他招來(lái)“接地氣”的好評(píng)。
可如此“平凡生活”總感覺(jué)哪里不對(duì)。按劇中人的行為做派，單身的吳爭(zhēng)沒(méi)不良嗜好，非奢侈品愛好者，也無(wú)隱形債務(wù)，但“四條杠”機(jī)長(zhǎng)常因千百元錢而英雄氣短，著實(shí)困惑了追劇的人。除了刻意賣慘，這個(gè)機(jī)長(zhǎng)似乎還不夠稱職。網(wǎng)絡(luò)論壇上，有名自稱機(jī)長(zhǎng)的網(wǎng)友專門發(fā)文，洋洋千余字，捉出了吳爭(zhēng)的諸多職業(yè)錯(cuò)誤。這究竟是個(gè)接地氣的機(jī)長(zhǎng)，還是個(gè)不合理的角色，存疑。
相比吳爭(zhēng)身上的不可信，他與機(jī)組鄭隊(duì)長(zhǎng)間的對(duì)話，雖然總發(fā)生在看似高大上的民航大樓，卻被觀眾贊為“金句”。吳爭(zhēng)連番蒙冤被罰后萌生跳槽之心，隊(duì)長(zhǎng)勸他三思，“這可能是你人生中最后一次選擇職業(yè)”。每個(gè)人都可能與中年危機(jī)作戰(zhàn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)里的萬(wàn)千中年人而言，真正的職場(chǎng)危機(jī)，不是眼下月入多少，而是職業(yè)所指未來(lái)能有多大空間。因此，鄭隊(duì)長(zhǎng)拋給吳爭(zhēng)的忠告，也觸到了有著相似煩惱的人。
類似例子比比皆是。吳爭(zhēng)、史非、小岳的“三人行”常發(fā)生在都市感十足的酒吧里，可因?yàn)椤罢f(shuō)真話，真說(shuō)話”，觀眾看得樂(lè)此不疲。切換到林小歐的工作場(chǎng)景，雖是人人上過(guò)的學(xué)校，可動(dòng)輒搬出 《逃學(xué)威龍》 《麻辣教師》 里“小霸王”學(xué)生與年輕老師如何握手言和的橋段，終究有些水土不服。
“接地氣”不在于鏡頭對(duì)準(zhǔn)了弄堂還是高樓。弄堂里也會(huì)有做著浮夸夢(mèng)的啃老族，譬如吳爭(zhēng)同父異母的妹妹;高樓大廈里也會(huì)有切中要害的大眾心聲，就像劇中點(diǎn)到的二次擇業(yè)觀。如今談表演時(shí)反復(fù)提到“信念感”，編劇也是如此。筆下的角色要讓人感同身受，場(chǎng)景是次要的，關(guān)鍵還看能否讓觀眾呼吸著角色的呼吸。
精彩的故事不靠“一路巧合”，而是用時(shí)間與細(xì)節(jié)打磨而成
按劇本設(shè)定，晚熟的中年男吳爭(zhēng)與可愛但不完美的林小歐身上，有著都市紅塵里千萬(wàn)個(gè)普通人的影子。劇方希望，能借他們的一路攜手闖關(guān)，為熒屏前的困惑中年找回幾分赤子之心。
出發(fā)點(diǎn)不錯(cuò)，可惜目的地到不了。因?yàn)椋把赝尽碧豢尚拧?/p>
和許多都市劇開端一樣，兩人在國(guó)外相識(shí)。澳洲陽(yáng)光下，機(jī)長(zhǎng)吳爭(zhēng)在休息日前往潛水勝地，林小歐來(lái)探望異地戀男友。通過(guò)一場(chǎng)尷尬的認(rèn)錯(cuò)車、上錯(cuò)車，男女主人公有了第一面。按套路，為了讓兩人走上歡喜冤家的道路，遇見之后便是爭(zhēng)吵。果然，男的沒(méi)風(fēng)度，女的沒(méi)禮貌。他們?cè)谕惶帩撍∵M(jìn)同一家酒店，女的水底抽筋，男的自行落水打濕護(hù)照，劇情就在他們幼稚地掐架中生硬轉(zhuǎn)折。
這還沒(méi)完。回國(guó)后，吳爭(zhēng)偶遇十多年不見的前妻，為了引出“兒從天降”的段落，前妻一夜猝死。為了父子相認(rèn)，流落街頭的蕭晗走進(jìn)了親爹常去的酒吧。為了讓回國(guó)后的男女主人公重逢，吳爭(zhēng)父子參與了一場(chǎng)群架，被帶至派出所，而無(wú)人監(jiān)護(hù)的蕭晗只得喊來(lái)班主任林小歐……看上去，無(wú)需太多智慧，咋咋呼呼打打鬧鬧的倆人，可以在巧合的安排下發(fā)生一切。可只要與后續(xù)劇情稍加比對(duì)，不難發(fā)現(xiàn)，偶遇時(shí)的他們，都被另一種人格“附體”，前后判若兩人。
主角的性格撕裂，編劇得“背鍋”。因?yàn)閯≈腥绱藦?qiáng)行推進(jìn)，實(shí)在不少。原本鐘情林小歐的史非被小歐的閨蜜葉子偶遇，史非無(wú)需表現(xiàn)出任何個(gè)人魅力，就能使葉子對(duì)他一見鐘情———這是靠巧合解決了好兄弟同爭(zhēng)一女的糾葛。三四十年尋父未果的吳爭(zhēng)，剛“撿回”親兒子不久，就因緣際會(huì)發(fā)現(xiàn)“老街小館”的老當(dāng)家實(shí)為自己的親生父親———這是靠巧合炮制一碗濃濃的親情雞湯。
事實(shí)上，《老男孩》 不是唯一用巧合來(lái)解決戲劇轉(zhuǎn)折的都市劇。《戀愛先生》 里，巧合是程浩和羅玥間不斷相遇、摩擦的原動(dòng)力。《我的前半生》里，五位主要角色在后半程聚攏到了同一家公司工作。巧合不是問(wèn)題。從古希臘的戲劇、莎士比亞的故事再到我們傳統(tǒng)的話本，“無(wú)巧不成書”常是編故事的技巧。可問(wèn)題是，巧合擔(dān)任了所有的故事推進(jìn)器，“相遇”即“發(fā)生”，觀眾不僅失了興致，更會(huì)失了信任。
有位編劇的話很值得一聽：生活的復(fù)雜性多樣性，人性的光輝或是晦暗，這些在真實(shí)世界里一直存在，只是需要?jiǎng)?chuàng)作者有耐心捕捉到它們，只是需要足夠的時(shí)間和無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)。
責(zé)編趙樂(lè)寧
