澎湃新聞訊 資深的游者，會知道在林芝有一座小小的古城，叫做太昭。這座小城的名聲，遠不如大峽谷等林芝景點，甚至不如其旁邊一座叫做中流砥柱的河中巨石。偶然會有臟兮兮的藏北車輛從這里鉆出來，暗示著這里有一條時通時斷的道路。道路的另一頭，就是太昭。
從山路上俯瞰太昭 本文圖均為 林光讓攝
從北方來的尼洋河（藏語叫娘曲）和發(fā)源自米拉山的布球河以銳角夾擊一個半島，太昭就在半島的尖端，其寬厚的背部與群山相連，茶馬古道橫跨古鎮(zhèn)的背部。
向北沿娘曲進入深山的道路通向那曲地區(qū)嘉黎縣，再到那曲地區(qū)洛隆縣碩督鎮(zhèn)，到昌都地區(qū)，察雅，過金沙江進入四川巴塘、理塘、康定，這就是清代入藏最主要的通道。在極盛期太昭曾是入藏的重要樞紐，有清軍和糧臺駐扎，漢族人口據(jù)說達到數(shù)百人。民國時期更曾一度成為西康省的太昭縣。
但即便如此，也不能讓太昭增添多少神奇。村里幾乎看不見人，牦牛茫然漫步街頭。這里的藏式房屋立面都做過統(tǒng)一的整修，看來如同孿生兄弟般一模一樣。根據(jù)劉贊廷所編寫的《太昭縣志》來看，百年前的太昭“東西長，南北狹，如一勾鐮。”“南北一街，人民八十余戶，環(huán)繞而居，舊有炮碉數(shù)處。”可見太昭的格局沒什么改變。
太昭之得名，據(jù)說是清末名將趙爾豐帶兵入藏，橫馬太昭，即將統(tǒng)一全藏之時，忽然收到慈禧太后的撤軍命令，趙爾豐長嘆一聲，引軍而去。由于在這里收到了太后的撤軍詔書，所以起名為太昭。
這個故事中趙爾豐儼然是悲劇英雄，慈禧太后則一如既往地扮演了大反角。太昭變得猶如岳飛連收十二道金牌的朱仙鎮(zhèn)，從而充滿了功敗垂成的悲劇色彩。但這故事也是錯誤的，趙爾豐入藏是1909年，當時慈禧已經(jīng)埋在了清東陵。“太昭”這個名字不過是在此設(shè)縣的民國將領(lǐng)尹昌衡的字而已。只不過正是這位尹太昭先生尹昌衡，在革命中當眾砍掉了趙爾豐的腦袋，可見趙爾豐與這座古鎮(zhèn)的悲情真是冥冥之中自有定數(shù)。
我又回到了村頭，小鎮(zhèn)已經(jīng)傾其所有，沒有什么可看的了。雖說駐藏大臣斌良(1784—1847）曾口氣極大地寫道：“不負蠻荒行萬里,中華無此好河山”，但我私下揣摩，或許是從太昭西去入拉薩的古道上要翻越一萬三千余尺的馬鹿嶺，“朔風凜冽，冰雪四季，偶有風雪，行之極險。”與之相比，這里真可以算是個平靜的小天堂了。
太昭展覽館
在古街上，太昭古城展覽館的大門為我們敞開了。這棟建筑仿佛是一棟要塞，或者是監(jiān)獄，太昭人將那些遙遠的記憶鎖在其中。這里的主要囚犯是幾塊圓滾滾的石頭，我身邊的一塊清晰地刻著“光緒二年四月初五日故清顯妣松潘中營戰(zhàn)兵張公諱永祿之墓 孝女春桃、寧秀”。
這一塊墓碑來自一個原本駐扎在松潘，后進藏的清軍士兵，他死于光緒二年即1876年。張永祿先生或許已經(jīng)在太昭生活了不少年，最痛心的事情大概是臨終時沒有兒子送葬，只有兩個名叫春桃和寧秀的女兒，或許后來也嫁給了當兵的。
還有一塊，“光緒三十一年五月二十九申時立，清故藍富裕恒之墓”，看名字可能和絕大部分駐藏大臣一樣，是一個滿族。如此這般的墓碑共有六塊，都來自后山的清代古墓群。此外，這里還有末代駐藏大臣聯(lián)豫所下發(fā)的一枚標準木制糧斗，全清帝國范圍內(nèi)一致。這枚木斗制作厚實、精良，看起來再用一兩個世紀也沒問題。
展覽館內(nèi)的清代墓碑
僅僅想憑借幾塊墓碑、一枚糧斗還有幾張模糊的相片，我無法重建幾百名中原人曾在此生活兩百年的痕跡。
這里曾經(jīng)不但有男人，還有女人，有士兵，還有商人，所以應(yīng)當有精巧的“八仙過海”針線活，有春聯(lián)，有粗瓷碗，有漢白玉和青玉的煙嘴，有發(fā)釵和銅錢，有大量老相片，如此種種，則可以大致想象出當時的場景。
但如今什么都沒有，剩下的只有幾枚墓碑和一枚糧斗。展覽館的看門大爺對歷史沒什么興趣，他似乎是一個奇石收藏家，如同活佛一般，指點給我們看那一塊塊奇石。這些石頭的形成自然遠早于太昭，的確，人類留下的痕跡和自然的神功比實在是太淡，太淺了。
學者們一般將太昭作為一個驛站的形成上溯到乾隆十三年。據(jù)史料記載：乾隆十三年（1748年），駐扎在嘉黎的清軍移駐江達，在此設(shè)置了糧臺、把總和外委，“率兵以資鎮(zhèn)守。”也就是說，從乾隆十三年開始，太昭就成為了清軍入藏路上的一個要塞。這里設(shè)立管理軍糧的官員（糧臺），還設(shè)有把總和外委等低級武官。進藏路上，轉(zhuǎn)運和存儲軍糧恐怕是太昭最重要的職能，從清代開始一直到十八軍入藏，莫不如此。直到今天，太昭還有一戶人家名叫“珠勒囊波”，意思就是青稞倉庫。
乾隆十三年是平凡的一年，當年海內(nèi)升平，波瀾不興。人民大學清史所的高王凌教授有一本學術(shù)著作就叫《乾隆十三年》，據(jù)他研究，乾隆帝在這一年遭遇眾多不順心之事，最后被迫放棄了“回復(fù)三代之治”（也就是儒家理想中堯舜禹時代天下太平，世界大同）的理想。不管是否如此，乾隆帝治下的帝國機器依然在有條不紊地運行。
這條經(jīng)過太昭的道路在康熙、雍正年間已經(jīng)不止一次見證過軍隊的遠征，在接下來的一個半世紀里，清軍還要不停地從這里走過，去平息西藏攝政王珠爾默特那木扎勒的內(nèi)亂，去打擊入侵的廓爾喀人和桀驁不馴的波密王。軍人要在此駐扎換防、糧草在此交割分配、公文在此傳遞，驛馬嚴格按照規(guī)定的速度飛奔在這條線路的兩端：北京和拉薩。這兩端微小的顫動，都會引發(fā)整條線路的劇烈抖動。雖然從這里向西，還有墨竹工卡，還有拉薩，甚至還有江孜、吉隆等真正的邊界，但太昭更像是世界的盡頭。漫長的沉寂中，軍隊繼續(xù)輪換，駐藏大臣往來于道路，悄悄地證明，清帝國的神經(jīng)依然在萬里之外跳動，其士兵依然在夜間準點巡邏。
1909年，由海關(guān)稅銀和借款購買的新式步槍、電報機、機關(guān)槍和輕型加農(nóng)炮武裝起來，實現(xiàn)準近代化組織的川軍于1909年大舉進藏。清軍勢如破竹占領(lǐng)拉薩，高歌奏凱之際，突然聽聞皇帝已經(jīng)遜位，他們效忠的帝國已經(jīng)不復(fù)存在。于是全面崩潰，分頭奔回，其間遭遇慘不忍言，倒是成就了一本奇書《艽野陳夢》。
那些留在江達的漢族人，頓成遺民。
而就在歷史的灰燼中，小人物們的名字隱隱浮現(xiàn)出來。
82歲的老者仁青貢布是歷史的見證人
我們找到了這里最老的一位老人，叫做仁青貢布，82歲。
他生于1933年。這位老人裹著深藍色藏袍在院場里坐定，很有些老僧入定的意思。他的回憶也是上世紀40到50年代為主。
“那個時候，我們有格薩爾拉康（即關(guān)帝廟），格薩爾是黃臉的，長胡子到胸口這里，穿著藏袍，是站起來的。除了格薩爾，還有他的四個手下，嘎瑪（音）、赤東（音）、丹瑪（音）、阿古吉本（音）。”
“每年一次，漢族人會聚起來過節(jié)，把格薩爾的刀這個樣子豎起來。”老人比劃著手指。四川師范大學歷史文化學院院長王川曾針對民國西藏漢人社會做過一項研究，在民國時期，“單刀會”等儀式在拉薩漢人社會盛行，全體漢人在每年夏歷五月十三日相聚于關(guān)帝廟，廟會名為“十三單刀會”，意為“關(guān)公的磨刀盛會”。在會上除了供拜關(guān)公之外，也商議一些漢人群體共同關(guān)心的事。太昭的“單刀會”與拉薩等地應(yīng)該大同小異。
我在采訪本上畫上了一柄關(guān)老爺?shù)那帻堎仍碌叮@桿刀據(jù)《三國演義》的記載，又名“冷艷鋸”，刀長九尺五寸，重八十二斤。看過《三國演義》小人書的人，不可能不記得這桿長刀。關(guān)漢卿版本的《單刀會》中，關(guān)老爺身邊正是這把大刀——“大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉。”
“鋼刀。”老人突然冒出一句標準的漢語，他食指定定地指著我畫的青龍偃月刀，僅存的兩顆牙齒笑得搖搖欲墜。或許我聽錯了，或許他說的是“關(guān)刀”。但是確定的是，太昭漢人所過的單刀會中，供奉的的確是關(guān)帝老爺?shù)那帻堎仍碌丁?br> “老人家是在什么地方學的漢語？”我們極為好奇。
“我是在漢人的學校里讀的書呢。”
1941年1月，小學正式上課，地點暫時設(shè)置在郵局，其老師是郵局看守人，六十有七的馬文才。資料記載，馬文才的薪水為藏銀五十兩，他躊躇滿志，打算一展身手。
課本最初使用的原有的基本舊書，如《忠經(jīng)》、《孝經(jīng)》、《百家姓》、《弟子規(guī)》。 這所學校的開設(shè)歸功于當時的西藏辦事處處長，北大學子，五四青年孔慶東。這位“五四”運動的親歷者發(fā)現(xiàn)，昌都、太昭等地的漢族人，“多已娶土婦生子女，其子女且不懂漢語矣。”長此以往，藏族和漢族必受英國人之蒙蔽，開設(shè)學堂勢在必行。后來，孔慶東又托進藏的漢族法師購買了“初小一,二年級國語教科書各百冊”。據(jù)民國蒙藏委員會近期剛剛公布的存檔資料表明，首批入學的小學生共15名。
“我們學的課本啊，還記得一些。”老人緩緩地念著幾個漢語詞：“雞。魚。”他頓了一頓，又說：“哥哥說，弟弟睡覺。”發(fā)音清晰，略有四川口音，我甚至一度覺得是南京的口音，例如他把“哥哥”讀成了“果果”。他滿臉調(diào)皮地笑，我很懷疑這并不是課本上所教的內(nèi)容，而是七十年前學童們編著玩的俏皮話。
那是20世紀40年代，距離清帝國崩潰已經(jīng)有30多年，當年被清軍帶到這里的遺民已經(jīng)過去了整整一代人，他們或者融入了藏族之中，或者死去，或者無聲無息地回到了內(nèi)地。仁青貢布所見的，正是小鎮(zhèn)漢人社會的最后時刻。清帝國滅亡三十年后，這個帝國最遙遠驛站的遺民終于迎來了其日落時分。
“我們的老師叫果果萊迪，他年紀大了，在郵電局里給人寫信。他家就住在關(guān)帝廟那邊，就是現(xiàn)在展覽館的位置，都是他的院子，他管這個林卡（園子）。”老人想了想，突然靈光一閃，“還有啊，他是漢族的官，官的名字叫‘香煙’。”
我們聽得如墜五云霧中，“香煙”是個什么官職？“果果萊迪”怎么聽也不像是漢族名字。“果果”就是哥哥，當?shù)夭刈逡话闳绱税礉h語稱漢族人，即某某哥哥。日后我們又仔細閱讀了王川教授所引用的民國史料，終于發(fā)現(xiàn)一些重要線索——馬文才，祖籍四川巴縣，清軍撤退后，一度依靠“早年漢屬關(guān)帝武廟香資（就是香火錢），年種青稞地一塊維生”，后來在噶廈政府的郵局擔任書記。還發(fā)現(xiàn)有史料表明，1940年10月，馬文才致函孔慶宗，請求租用關(guān)帝廟旁土地耕種以救家口。
年邁老人，關(guān)帝廟旁居住，代寫信，是小學的老師，四點無一不符合。我們終于確認了，果果萊迪就是馬文才，“香煙”的問題也獲得了解決，馬文才曾擔任漢人保甲制度的頭領(lǐng)“鄉(xiāng)約”，有漢人領(lǐng)袖的權(quán)威。
但除了馬文才，我們再也沒有辦法將檔案中其他名字與老人口中的那些“哥哥”對應(yīng)起來。我們安靜地聽老人說著那些陌生的，遙遠的故事。
“哥哥麥子”（音）或者“哥哥割麥”（音）是做涼粉的，脾氣不好。仁青貢布他們這些孩子喜歡用牧羊拋石的“烏爾朵”扔石頭砸他家的小門，“哥哥麥子”就會掂著菜刀怒沖沖地殺出來。打群架時，他也總是揮舞著菜刀，似乎他和菜刀成了親，他解決一切問題的方法就是菜刀。熱血的“果果麥子”死在江達，埋在后山。
關(guān)帝廟遺址
還有更多，“哥哥玉素”（音）是做衣服的，“哥哥次松”（音）年紀更大，以看守關(guān)帝廟為業(yè)等等。在上世紀40年代，停留在太昭的漢人已經(jīng)降低到個位數(shù)。如同生物的種群，當其數(shù)量降到一個極限之后，就會不可避免地走向滅亡。他們遠離了故鄉(xiāng)，也遠離了動蕩不安的20世紀初葉，如果不在這里，他們會在四川和陜西迎來怎樣的命運呢？其中的禍福誰又能分解清楚呢？
我們的翻譯裁縫洛桑有些恍惚，我們問他，他回答道：“我也剛知道，老人說了，我爺爺?shù)臓敔斁褪歉绺缛R迪，我是他的后人，我的祖先原來也是個漢族人。”
我們打算告別，老人忽然擺出了一個搖動筷筒的姿勢，再次露出了微笑。他老邁的手搖啊搖啊，虛空之中有一根筷子似乎伸了出來，老人拈起來，上下讀了一下，然后遞給我。我瞬間明白了，這是漢人的求簽。
“格薩爾拉康里，有這個呢。拉薩巴瑪日的格薩爾拉康也有，一模一樣的。”
我眼睛發(fā)熱，心中空蕩，低下頭去向老人告別。家山萬里，馬文才和他的同胞們，只有一次一次在燈火下?lián)u動簽筒，默默祈禱，看看冥冥中落下的是什么命運。那細如蚊足的小字，語焉不詳，神意渺然難測，他們惶恐地讀，勉強地把握著自己飄搖的命運。
“…民國庚辰年（1940年），命途多舛，掌家二女子及干殿寺（甘丹寺）和尚于相繼而亡，哀困之際，幸蒙天恩神惠，復(fù)蒙民主處長（應(yīng)為‘駐藏辦事處長’）姑念困苦不堪，檄飭教學，天相衣祿補救生計之法。迄今年已六十有七，老病多弱，恐有不測，無從靠著，心掛意歉，只有一小女，年近二十，身矮力弱，不肯長大，現(xiàn)托拜親友梁成棟著照…”
這封書信可能是馬文才最后的文字，在這封《江達小學教員馬文才呈處長陳述命途多舛》的書信中，他回顧了自己的慘史：早年喪父、兄長棄之不顧，被繼母撫養(yǎng)成人，入藏后迭遭戰(zhàn)火，妻子兒女除幼女外皆過世。從文字來看，這是一個真正的性情中人，我竭力地想象他如何在郵局二樓的小課堂上講授漢語，但是我想不出來，馬文才已化作青煙。
幾天之后，或許是冥冥之中自有定數(shù)，我們極為巧合地讀到了民國時代小學課本的影印本，沒有辦法確認這是否是馬文才所使用的課本。但其中確實有魚，有雞，有哥哥和弟弟。這課本似乎一篇一篇，都是為馬文才所寫。
漢人墓地舊址
再一次，我們走出了太昭干燥多石的青稞田，向北望去，眼前一堆一堆散亂的石塊就是漢人的墓地，沒有墓碑。馬文才和他的同胞們就臥在這里，他們的孩子曾在這里奔跑，為長輩掃墓，走過不知名的墓地，回到家中。
“好哥哥，好弟弟，手牽手，同回家。母為兒，解書包，攜兒入室。”
從這里向西，到盡頭的鸚哥嘴，重新跨上古道，超然凌空十幾米，腳下就是碧綠的河水。道路往前一直延伸，應(yīng)該會一直延伸到傳說中的鹿馬嶺，我們于是回頭，再次來到懸崖邊俯視太昭古鎮(zhèn)，看到了關(guān)帝廟的廢墟和那兩棵大樹。就在燭火邊，馬文才搖動簽筒，夜里他睡覺時，再次夢見了母親。
“竹幾上，有針，有線，有尺，有剪刀，我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。”
如今的太昭街頭
【編輯：葉圣凡】
