爽劇的本質(zhì)是超越，它已經(jīng)成為流行的文化現(xiàn)象。
爽劇是觀察大眾心理的絕佳樣板
從懟天懟地的《延禧攻略》到熱血沸騰的《橙紅時代》，從打怪升級的《斗破蒼穹》到夢想成真的《創(chuàng)業(yè)時代》，爽劇不只是支流，它在壟斷今天的電視劇市場。在這些爽劇中，相似的套路頻頻出現(xiàn)，主角總是一個運氣爆棚、快意恩仇的小人物，他從底層逆流而上，總能化險為夷，而大段大段的劇情就被拆解成一個個小單元，每個單元猶如游戲的關(guān)卡，結(jié)局都是主角打敗對手，通關(guān)成功。爽劇不費腦子，臺詞迎合市民，情節(jié)通俗簡潔，氛圍積極昂揚，它以影視劇的方式給予觀眾白日夢，是觀察大眾心理的絕佳樣板，透過一部部爽劇，浮現(xiàn)在我們眼前的是都市森林里的壓抑眾生。
《延禧攻略》劇照
2018年爽劇的代表無疑是《延禧攻略》，它將傳統(tǒng)宮斗劇再升級，結(jié)合網(wǎng)絡(luò)小說的路子，迎合現(xiàn)代都市人的爽點。它不同于瑪麗蘇劇，后者的主角往往極力迎合男性，隱忍克制，而《延禧攻略》的套路是以牙還牙，十倍奉還。“我，魏瓔珞，天生脾氣爆，不好惹!
”在《延禧攻略》中，魏瓔珞成為一個懟天懟地卻能在后宮過五關(guān)斬六將的清奇人物，皇后欣賞她，皇帝愛上她，眾嬪妃聯(lián)合對付她，她卻能把對手一個個收拾得服服帖帖。她本是一個小小宮女，卻在宮里高調(diào)處事，面對帝后妃嬪也不改本色，這在歷史上是不可能的，但它很迎合現(xiàn)代觀眾的心理，尤其是隨著城市化進程而產(chǎn)生的年輕市民，因為生活得過于壓抑，從小接受的又是市場化、個人化的教育，他們內(nèi)心的“懟勁兒”很強，而魏瓔珞就喚醒了他們這一點。
《娘道》劇照
與《延禧攻略》題材不同卻同樣流行的《娘道》也是一部爽劇。這部劇是今年九月最火的國產(chǎn)劇，卻也是被批評得最多的一部劇，許多知識分子、媒體批評它傳播封建思想、歌頌父權(quán)社會，以禮贊母性為幌子傳遞諸多對女性的偏見。然而，有識之士的批評折損不了家中父母觀看《娘道》的熱情。《娘道》反映的不是廣大女性的日常生活，而是被極度戲劇化、獵奇化的女性人生，葬父賣身、土匪襲擊、墮河不死、家產(chǎn)斗爭，多災多難是全劇的主旋律，姑且不論價值觀，《娘道》的戲劇沖突很足，高潮點和“槽點”密集，這就讓我們的父母看得很過癮。如果說《延禧攻略》是一部滿足被領(lǐng)導壓榨的現(xiàn)代打工仔的爽劇，那么《娘道》則激起了傳統(tǒng)觀念持有者的無數(shù)爽點。
是爽劇，也是期待運氣
《延禧攻略》和《娘道》因爽而火，《如懿傳》和《天盛長歌》則由于“不爽”而黯淡。以《如懿傳》為例，這部劇反映的也是乾隆朝的后宮生態(tài)，諸多人物都出現(xiàn)在《延禧攻略》，可為什么《延禧攻略》在內(nèi)地和港澳臺都紅得發(fā)紫，云集大牌、制作精良的《如懿傳》卻征服不了廣大觀眾呢?
因為它太不爽了。觀眾想看的是如懿“懟天懟地”，它拍的是如懿不屑與人爭;觀眾想看如懿和乾隆高潮迭起的愛情，它拍的是中年壓抑的婚姻生活和一個君王的冷酷薄情;觀眾想看逆風翻盤、波瀾起伏，它拍的卻是一個女人的堅持和無力。《如懿傳》沒有走《延禧攻略》的路子，而是承襲了《金枝欲孽》《少年天子》的風格，以一種靜水流深的姿態(tài)娓娓道來后宮的不人道與皇權(quán)社會的殘忍，這部劇并不差，但它很難贏得大部分人的歡心。
《如懿傳》劇照
這一代觀眾多數(shù)是被快節(jié)奏慣著的，追求一個高潮迭起的故事，有強烈的戲劇沖突和人物對立，節(jié)奏要快，打斗要狠，氛圍要明亮，立意不必太深刻，沉重的更是躲得遠遠的。現(xiàn)代人太累，上班加班忙壞了身子骨，回家看劇就圖一樂，他們不會因為一部劇深刻就買單，你說這部劇爽，他們才兩眼冒光，趕快搶過遙控器。
早在港劇流行的時期，爽劇模式就已經(jīng)感染了一批人，只是那時候還沒有這個詞，人們只是覺得港劇節(jié)奏快、臺詞利落、人物快意恩仇、氛圍貼近日常，所以喜歡。港劇的節(jié)奏和它的制作模式密不可分，八九十年代，香港正處于影視劇的鼎盛時期，整個行業(yè)處于巨大的熱情中，快功出快活，一個藝人一年能拍十幾部戲，很多演員今天在現(xiàn)代戲見，明天穿著古裝又碰面，有時候連服裝道具都是通用的，比如網(wǎng)上流傳的《尋秦記》《神雕俠侶》對比圖，項少龍的衣服就穿在金輪法王身上。
項少龍和金輪法王撞衫
港劇的模式為內(nèi)地作者提供參考，千禧年后網(wǎng)絡(luò)小說的迅速發(fā)展則為影視劇提供了豐富的改編文本資源。像《斗破蒼穹》《擇天記》《武動乾坤》等電視劇都改編自網(wǎng)絡(luò)小說，其中的打怪升級套路也是網(wǎng)絡(luò)小說的典型模式。在競爭激烈的網(wǎng)文市場，網(wǎng)絡(luò)小說不在開篇抓住讀者，很難得到垂青，網(wǎng)絡(luò)小說高頻率的作者與讀者互動、合同模式、獎賞機制和平臺趣味等，讓作者不得不埋下高密度的情節(jié)、大白話式的語句，章章設(shè)懸念，句句有起伏，故事重重關(guān)卡，主角頻頻開掛，爽，讓讀者更爽，改編自這些網(wǎng)絡(luò)小說的電視劇，自然也走上爽劇路線。
在這些爽劇中，創(chuàng)作者其實沒有化解根深蒂固的矛盾，而是把主角的命運改變寄托在“運氣”上。過去TVB的很多劇改編自武俠小說、奇幻小說，平凡的主角收獲奇遇是經(jīng)典套路，比如《尋秦記》《大唐雙龍傳》《倚天屠龍記》等，主人公不是摔落懸崖大難不死獲得武林秘籍，就是憑借清奇腦洞或絕佳運氣出人頭地，相比之下，今天國產(chǎn)爽劇對“運氣”的發(fā)揮有過之而無不及。《延禧攻略》里的魏瓔珞受皇后垂青，又得皇帝寬容，在后宮可謂運氣出眾;《娘道》里的女主角掉落懸崖不死，在家產(chǎn)斗爭里絕路逢生，也是一個充滿好運的主兒;還有《創(chuàng)業(yè)時代》的郭鑫年，去了一趟西藏好似打通任督二脈，從此人生走向新高度。運氣已經(jīng)不只是努力過后的附贈品，而是決定他們命運的關(guān)鍵，和運氣相輔相成，總有一個位高權(quán)重的人在劇里為主角保駕護航，以《延禧攻略》為代表的宮斗劇最典型，皇帝就是主角最大的貴人，而歷史上皇帝為代表的皇權(quán)對后宮女性的殘忍被淡化了。
《創(chuàng)業(yè)時代》劇照
努力而不得的時候，運氣成為念想，今天國產(chǎn)劇如此普遍地信奉運氣，與彌漫在電視劇收看人群中的消極情緒有關(guān)，這種消極，是不相信僅憑勞動就能改變命運。與好運氣相伴相隨，是爽劇中普遍的“怒懟權(quán)威”和“階層躍升”。爽劇虛化了森嚴的階層壁壘，通過運氣和夢幻讓小人物打開躍升通道，那些現(xiàn)實中打工仔敢怒不敢言的事，爽劇主角替他們完成，哪怕邏輯不通、矛盾猶在，爽劇也會努力為觀眾圓一個逆襲夢，小人物可以大大方方凌駕于權(quán)貴頭上，灰姑娘比富家女更能俘獲貴公子的芳心，魏瓔珞就是一個大寫的沖破森嚴壁壘的符號，她的所作所為在現(xiàn)實中可以被整得灰頭土臉，但在爽劇里，她就是運氣本身，她就是有本事化險為夷。觀眾心里這些逆襲經(jīng)不起推敲，但他們樂意看，因為他們需要一個宣泄壓抑的出口。
但是，爽劇崛起的背后并不是徹徹底底的現(xiàn)實消極，它是強烈欲望與消極話語共生而成的一種文化現(xiàn)象，從佛系人生到寄情爽劇，今天青年人表面上十分消極，讓人看到日本“低欲望社會”的影子，但他們實際上一邊消極地說話，一邊努力地工作，內(nèi)心仍有改變命運、出人頭地的強烈欲望，一個真正消極的人不會甘心日日夜夜忍受繁重工作，也不會寄望于爽劇的打雞血式套餐，恰恰是心有不甘，才有逆襲夢想，爽劇的流行，折射出的是現(xiàn)代中國青年的這種復雜心態(tài)。
爽劇時代，電視劇面臨單一化風險
爽劇時代，作者們能量產(chǎn)《延禧攻略》《斗破蒼穹》《娘道》，但我們已經(jīng)多久沒有看過《大宋提刑官》《大明王朝1566》《貞觀之治》這樣深刻的好劇?多年以前，《大明王朝1566》擁有最好的劇本、最頂級的演員班底，在湖南衛(wèi)視首播卻遭遇收視率慘敗。設(shè)想今日再復播，等待它的會是一樣的結(jié)局，它太不爽，太壓抑，沒有觀眾期待的爽劇套路，卻充滿了太多人世間的無奈。然而，這還不是最糟的，最糟的是，我們可能連看到更多像《大明王朝1566》這樣好劇的機會都沒有，依據(jù)現(xiàn)在的影視劇生產(chǎn)流程，缺乏IP、成本高昂、生產(chǎn)周期久又沒有收視率回報，這樣的劇，即便立意深刻，人物飽滿，也得不到投資。市場歡迎《延禧攻略》的復制品，不歡迎苦大仇深、悲天憫人的《大明王朝1566》，這才是國產(chǎn)劇莫大的悲哀。
《大明王朝1566》劇照
從2008年開始，國產(chǎn)歷史劇就走進一個漫長的低谷，中間盡管偶有《大秦帝國》系列、《軍師聯(lián)盟》、《瑯琊榜》的閃光，但近十年的歷史劇版圖仍蒼白平庸，遠遜于出產(chǎn)《大明王朝1566》《走向共和》《雍正王朝》《貞觀之治》《大明宮詞》的時代。2018年至今，熒幕上拿得出手的歷史劇更是屈指可數(shù)，中國兩千多年的封建時期，這么多可供挖掘的素材，廣大創(chuàng)作者卻只盯著清代宮廷不放，使勁挖使勁炒冷飯。
今天的國產(chǎn)劇，除了雷打不動的抗日劇，有兩類劇幾乎壟斷了市場，即宮斗劇和都市言情劇。前者以清宮戲為主，把康雍乾時期妃子的故事翻來覆去炒，后者以職場婚戀為主，無非是家庭不睦、出現(xiàn)小三、反目成仇，他們看似一個古代一個現(xiàn)代，實則分享一套故事內(nèi)核，斗爭與情愛成了生活的全部，人人都在權(quán)力的鏈條上愛恨煎熬。我們很難再看到《平凡的世界》般的淳樸奮斗，也離《貞觀之治》這樣的歷史正劇越來越遠，影視劇想象生活的方式枯竭了，不同作者共用著陳詞濫調(diào)。
《甜蜜暴擊》劇照
《延禧攻略》的走紅遮掩不了今年國產(chǎn)劇整體的疲軟和乏味。沒開播時賺足噱頭的《創(chuàng)業(yè)時代》《橙紅時代》《武動乾坤》《甜蜜暴擊》《遠大前程》等劇都一個個涼了，好劇壓身的張黎、粉絲千萬的鹿晗，都沒能拯救這個國產(chǎn)劇荒年，《延禧攻略》成為2018年的劇王，多少也仰賴同行襯托。多年以后，當觀眾再回顧2018年，他們將不會記住多少讓人眼前一亮的作品，前些年走向極端的IP熱、流量明星熱，在2018年走向了正式的幻滅，看似成熟理性的影視劇加工線，產(chǎn)出的卻多是遠離日常生活、對現(xiàn)實充滿不靠譜想象的流水劇，《創(chuàng)業(yè)時代》對青年人創(chuàng)業(yè)的浮夸描繪、《甜蜜暴擊》的粗制濫造等，都暴露了這個行業(yè)的膨脹和尷尬。而前不久郭靖宇導演“打假”，怒斥收視率造假，如同揭穿了一件“皇帝的新衣”，反映出影視行業(yè)荒誕現(xiàn)狀的冰山一角。
《武動乾坤》劇照
戳破泡沫對國產(chǎn)劇是件好事，至少它能讓更多從業(yè)者少提流量，多點踏實。越來越多從業(yè)者走出IP、流量迷信，這是好事，但要說國產(chǎn)劇就此走向“質(zhì)量為王”，仍然為時尚早。今天國產(chǎn)劇的爽劇套路看似新穎，仔細琢磨，仍是拾人牙慧多，自主原創(chuàng)少，玩的是過去美國、韓國和日本的量產(chǎn)影視劇翻來覆去的一套，只是國內(nèi)觀眾看的少，所以覺得新。這個爽劇時代不會持續(xù)太久，終有一天，觀眾會對扎堆雷同的仿《延禧攻略》、仿《娘道》感到疲憊，到那時，或許我們才會迎來國產(chǎn)劇真正的春天。
【編輯：李智恒】
