澎湃新聞訊 回顧1980年代，許多人都津津樂道，1980年代迎來了詩歌，迎來了先鋒文學，迎來了被后來者加冠的“第五代導演”，也迎來了中國電視的真正起步成長。
1979年電視機擁有量達到485萬臺，電影與電視的競爭初現端倪，《紅與黑》等外國名著改編電視劇的引入引起巨大反響，使得電視界文藝工作者自覺擔負起重振文化的尋根重責，1980年代初，山東電視臺自制《水滸》系列片廣受歡迎，央視版《西游記》《紅樓夢》耗盡心力終于街談巷聞，以電視形式普及名著成了社會潮流，于是福建電視臺也重磅推出了鴻篇巨制——《聊齋》系列片。
片頭：范曾題詞
孤憤之書
談《聊齋志異》，自然要提蒲松齡（字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士，世稱聊齋先生，在《聊齋志異》中仿效《史記》，又自稱“異史氏”，現山東省淄博市淄川區洪山鎮蒲家莊人）。
似乎許多偉大的作家創造絕世之作前，都要在苦難中修行，曹雪芹如是，蒲松齡亦如是。同曹公一樣，蒲公家道中落，父親棄文從商，小小年紀的蒲松齡才名初顯，在童子試階段，縣、府、道試均奪得第一名，考中秀才，受到山東學政施閏章贊譽。不料命運弄人，在此之后，蒲松齡卻屢試不第，一直考到六十多歲，才接受妻子勸告放棄了仕途，七十一歲才按例得到毫無意義的歲貢生名義，五年后即與世長辭。
蒲松齡畫像
數十年間，他做過短期的知縣幕賓，長期于縉紳豪富之家擔任卑下的私塾教師，人生逆旅，風波困頓，郁郁失志，因為所遇者不乏顯貴，所以久歷官場污濁，自中年以來，他開始記載神怪奇聞，教化世人，影射社會黑暗，終收錄成文言短篇小說集《聊齋志異》。鄒弢在《三借廬筆談》中寫蒲松齡設茶棚供路人享用，以交換故事，真偽已杳不可考，但故事脫胎于民間傳說，當不為虛。
晚明文人流行著述靈異以抒懷，直至《聊齋志異》乃登巔峰。按通行版本，《聊齋》凡491篇，其中含情愛元素的篇幅最重，占了近三分之一，而且題材重復，多為鬼狐仙妖與窮書生的愛戀，如《聶小倩》《嬰寧》《小謝》《阿繡》等，其他的，或揭露封建官僚、地主階級的殘暴，如《促織》《續黃粱》，或針砭科舉制度腐朽，如《司文郎》《考弊司》《賈奉雉》，或歌頌人民反抗，如《席方平》《商三官》《伍秋月》，或警世勸誡，如《罵鴨》《雨錢》《畫皮》《局詐》等等。
蒲松齡在自志里提到“披蘿帶荔，三閭氏感而為《騷》”，“才非干寶，雅愛搜神”，誠然，《聊齋志異》效屈原創作手法（托山神精怪以明志），承六朝魏晉搜身志怪的題材，又仿唐傳奇、元明戲劇——如《霍小玉傳》之于《竇氏》，《離魂記》之于《阿寶》，《牡丹亭》之于《連城》，總而言之，他博采眾長，延續過往文言小說的傳統之余，又吸取同時期白話小說的長處，既能建構離奇情節，又能進行生動而接地氣的描繪，故人物畫像栩栩如生、富有人情味。整部書語言雅致簡潔，敘事技巧高超，想象天馬行空，思想意蘊駁雜，像《紅樓夢》一般，浸漬了作者的人生況味及人格理想。正如蒲公自嘲：“集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書”，“吊月秋蟲，偎闌自熱”，如同月下秋蟲，作者只能孤獨地依偎欄桿，在這部“孤憤之書”里，在自己編織的幻夢中自行取暖。
高建華《香玉》
近五百篇小說，水平高低不齊，甚至不乏糟粕，但大體上，都是蒲松齡的精神寄托。他在類自傳《賈奉雉》中寫男主人公才華橫溢卻屢試不第，將八股套路生拼硬湊出一篇“屁文”反而高中；他在《王子安》里寫王子安酒醉夢見高中的種種狂態，對科舉制度的抨擊，不下《儒林外史》；他在《席方平》和《伍秋月》寫冥界貪污賄賂，在《竇氏》《細侯》里寫官商勾結，活脫脫便是一出出《官場現形記》；寫《促織》因皇帝好斗蟋蟀，各級官吏紛紛進攻，引得民間家破人亡，正如楚王好細腰、宮中多餓死；他還寫許多振聾發聵的寓言，《佟客》里好劍術的董生在父親臨危時卻突然畏縮不前，《姚安》中姚安為了娶美女綠娥將發妻殺死，卻因猜忌終日將綠娥鎖在屋內、最終人財兩空，《冤獄》里朱生為了拯救被冤枉的女鄰居不惜頂罪赴死……其勸善除惡、洞察世情之處，又不下《三言二拍》。
小說最重的篇幅，是狐鬼妖仙與書生之間譜寫的一出出戀曲。結合當時的創作背景來看，明末清初期間，封建禮教與程朱理學重新將社會卷入低迷壓抑的狀態，故應時應運，迸發出了許多對抗社會低抑氛圍、從而解放人性的文藝作品，如《牡丹亭》，寫杜麗娘與柳夢梅“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”，而《聊齋志異》的情愛故事，無疑是對其進一步的延續和闡釋，它塑造了百多個鬼狐精怪，為了滿足欲與情，可以心甘情愿自薦枕席，以滿足原始的生命沖動與精神情感的訴求，體現“情”之于“理”的對立。諸如《連城》《魯公女》中的愛情故事，更是情深義重，自殺還魂，穿越時空，矢志不渝而凄惻動人。這些情愛篇幅中固然有坐懷不亂見義勇為的男子，但那些形形色色的鬼狐妖怪，如天真爛漫的嬰寧、有情有義的辛十四娘、酬報恩德的花姑子、去留瀟灑的葛巾等，不同于傳統婦女少女，她們的存在消解了倫理綱常的束縛，可以自由自在釋放自我，有著人間少見的至情至性，充分融入了作者對美好感情的幻想，是其著意塑造的、最光輝閃亮的文學形象，不無女性意識的覺醒。郭沫若曾贊賞它“寫鬼寫妖，高人一等，刺貪刺虐，入骨三分”，此言得之。
張麗玲《魯公女》
《聊齋》故事看下來，你能體會到它的基調——充斥著作者命途多舛、沉淪社會底層的壓抑心酸甚至陰暗病態的心理，只能將一切無力的幻想訴諸文字，字里行間，這種情緒無疑是糾結而矛盾的，他一而再再而三地諷刺科舉制度，卻又常常讓筆下的書生在故事結尾“高中”以獲得圓滿。他在作品里留下了許多執拗甚至癡狂的成分，你可以明顯地感受到，至少在《聊齋》里，蒲松齡的心結并沒有解開。他塑造的許多書生，并不一定窮且益堅、才華橫溢或正直善良，反而不乏浪蕩渣男，只求交媾肉欲，卻常能如愿得到美女上門投懷送抱，并獲得困頓處境的拯救——那些愛情與名利獲得的過程，固然有《連城》《聶小倩》之曲折離奇，卻也有《荷花三娘子》《蓮香》這種莫名的輕而易舉，當代讀者不理解當時的社會背景，自容易覺得，這些情節的設置實在太過草率，太過意淫了。
集腋為裘
《聊齋志異》可謂古代最著名的文言短篇小說集，在現代社會的流傳卻有一定門檻，不同于白話小說四大名著。所以電視劇的改編雖是一項巨大的工程，倒也是普及的莫大功德。
在那個時代，幾乎所有重磅電視劇的制作都是摸石過河，86版《西游記》、87版《紅樓夢》的成功經驗，也不過是精誠所至、金石為開——漫長的籌備，捉襟見肘的資本，復雜的人事，窮年累月、不計得失，持之以恒、上下同欲，一邊與世俗金錢博弈斡旋，一邊更要以滿腔熱血去進行藝術創作，即便如此，諸如87版《紅樓夢》，在當時還落了個毀譽加身的結果。
87版《聊齋》電視系列片的誕生之路也是壓力重重坎坷萬分，畢竟它的規模是前無古人的——60篇故事、近80集的規劃。
而當時的福建電視臺是什么樣的呢？
從1979年拍第一部電視劇《悔恨》到1986年，起步雖早，但觀念保守，不重創新，八年間一共才拍攝62集電視劇，不算短劇小品的話，平均每年還不到8集。直到1986年底，整個電視劇部還只有16個人，根本湊不齊一個攝制組；臺里每年撥給電視劇部的經費也只有20萬。在當時，這點錢大約只能拍5集現代劇、4集古裝劇。對福建臺來說，《聊齋》工程的立項，幾乎可謂蚍蜉撼樹，自不量力。想想86版《西游記》不過25集，卻花了至少600萬。
這部電視作品之所以能夠孵化，就如同《聊齋志異》小說的誕生一般，它先是憑著一腔孤憤、秋蟲自熱，再是一往而深、至情至性所致。
拍板的是當時福建電視臺臺長俞月亭，他畢業于復旦大學新聞系，先后在青海日報、福建日報、杭州大學新聞系工作，1986年3月正式前往福建電視臺報到，在此之前，他并沒有什么電視從業經驗。來到福建臺后，他一心想改變臺里落后的窘況，了解之后，聽說臺里有一個人叫李棟，是廣西作家，可惜懷才不遇，只得在全國范圍內積極參與各項文藝活動。兩人詳談之下，李棟大膽提出了60集《聊齋》的設想。
幾番周折，力排眾議，福建臺與南昌電影創作研究所決定合作拍攝，根據俞月亭晚年回憶，在各方組織努力下，“1987年4月19日，《聊齋》創作研討會在福建寧德飛鸞海軍基地招待所召開，參加這次會議的有《聊齋》文學顧問袁世碩教授，有北京的電影劇作家趙大年、彭名燕（蘇叔陽因臨時有事請假），長春電影制片廠的顧笑言、趙葆華、盛曼姝、肖尹憲，上海電影制片廠的孟森輝、趙清銳，江西的王一民、畢必成、周毅如、毛秉權，山東的閻豐樂等，這些人在當時中國都是名噪一時的著名電影劇作家，《廬山戀》《鄉音》《丹心譜》《模范丈夫》《紅牡丹》《五號機要員》《藍天鴿哨》《藍光閃過之后》《相會在鳳尾竹下》《血沃中華》《藥》《黃山來的姑娘》等一大批轟動全國的電影都出自他們之手。”
除了差旅費和伙食費，在沒有額外補貼的前提下，這一群頂尖的學者作家，花了整整12天的時間研討，決定出要改編的60篇聊齋故事，隨著《人民日報》等重大媒體的傳聲，拍攝《聊齋》的消息遠揚各地，無數文藝工作者為了藝術理想，爭相響應支持。
喬羽、王立平應邀創作的主題曲《說聊齋》，稿酬僅800元，近乎公益性質，其中“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛”一句歌詞令人拍案，將數十個主題不一的系列故事完美銜接了起來。
可能俞月亭也沒有想到，原本是福建臺頂著壓力的“一腔孤憤”，在這幾天以后將變成“群情激憤”，有如那些創世的神話，先是天空中落下了第一滴水，僅僅不過三年多的時光，最終竟匯成了海洋。
《聊齋》的主創成員遠不止于此，后來，足足匯聚了二三十位編劇、數十位導演，數百名演員，上千位創作者，總之，多年后我們回顧編導、顧問、演員的名單，看到那一連串令人瞠目的名字，不得不感慨，這是幾乎要媲美《紅樓夢》團隊的陣仗。
癡且不諱
來自上海電視臺的劉印平看到消息后，加入了主創團隊，這位后來以“劉大印”名字廣為人知的業界翹楚，成為了聊齋劇組的總制片人，舉起了中國獨立制片的大旗，緊接著又締造了劉曉慶版的《武則天》、陳道明版的《康熙王朝》。自《聊齋》以來，劉大印為中國電視界留下了一抹抹不可磨滅的重彩。
左起：劉印平、俞月亭、李棟
劇組確定了總監制俞月亭、總制片人劉印平、劇本統籌李棟等主要負責人，在三駕馬車的拉動下，《聊齋》電視系列片正式啟動。要撐起這么一個體量，對于小臺小所而言，資金是最大的問題，除了企業贊助，劇組遵循不浪費國家資金的大原則，自力更生、四處籌借，有時告貸無門，窘迫之下，甚至要工作人員自掏腰包。最終電視劇總投在500萬左右，相較其他名著的改編，平均一集成本不過在旁人的三分之一，當時被詬病特效不如人意，也是情有可原。但即便是舉步維艱，大家也都固守同一信念，咬牙堅持了下來。
1987年10月底，劇作家們創作的60部電視劇本初步完成。這些故事，囊括了聊齋大多數名篇精華，雖以鬼狐愛情為主，但各個題材又都有所涉獵——抨擊科舉制度的《賈奉雉》《司文郎》，影射官場陰暗的《竇女情仇》（即原著的《竇氏》）、《殺陰曹》（原著的《伍秋月》）、《田七郎》，具有訓誡意義的《八大王》、《陸判》、《罵鴨》、《無頭案》（《折獄》）、《佟客》、《雨錢》、《良琴知己》（《局詐》），另類的男狐仙《狐仙馴悍記》（《馬介甫》），情感故事不只愛情，還有人鬼知交《冥間酒友》（《王六郎》）、紅顏知己《嬌娜》、閨中密友《封三娘》……
茹萍《竇女》
而即便是愛情本身，也盡可能避免千篇一律，既有《阿寶》《細侯》《喬女》中描摹人與人的癡情，也有鬼狐仙妖與書生的戀曲，而且多以起伏波折、形象生動的故事為主，如《辛十四娘》、《花姑子》、《娥眉一笑》（即《連城》）、《魯公女》、《地府娘娘》（《錦瑟》），鬼狐出場的行為動機不盡相同：報恩、戲弄、迷惑、拯救、求助、獻好等等，更講究情節的多樣性。可惜最終人事變動，60部沒能全部完成項目便遭完結，現如今僅存48部73集（含一度被刪的《水莽草》），加之傳聞中被刪的《鳳陽士人》《白秋練》，總計拍攝了50余部。名篇《聶小倩》《畫皮》《俠女》《羅剎海市》等沒能問世便慘遭夭折，不能不說是憾事。
鄭暉《阿寶》
這五十余部《聊齋》系列，不乏當時最優秀知名的導演、編劇，有些是主創三顧茅廬請來，有些純系發乎情懷，有些因感于劇組的癡念及“一往情深”，甚至帶著自己的團隊資源加入。名導加持，也使得本劇增色不少。
如謝晉執導《辛十四娘》，開場便是電影手法，讓詭異女子抱走小孩作為懸念，在平鋪直敘的一系列故事里顯得頗為突出。
謝晉導演
趙煥章參加了《生死情》（原作中的《張阿端》）、《瑞云》等，他擅長在人物內心世界的開挖中表現重大主題。
蕭朗、邱麗莉拍攝《阿寶》時善于把握內部蒙太奇，調用各種藝術手段表現男主人公的癡情。
牛犇導演的《陸判》中，換頭手術的鏡頭呈現不著痕跡，讓無數人年幼時留下心理陰影。
牛犇
其他參與的名導還包括《紅樓夢》《三國演義》的導演王扶林（《西湖主》）、演員出身的中叔皇（《封三娘》），以及達式彪（《八大王》）、叢連文（《公孫九娘》）等等。
許多演員現在看來同樣耳熟能詳，諸如“唐僧”徐少華（《喬女》中的孟生）、“玉面狐貍”鄭益萍（《香玉》里的絳雪），“賈瑞”馬廣儒、“嬌杏”張麗玲（《魯公女》中的張于旦、魯飛飛）、“賈璉”高亮（《封三娘》中的孟安仁）、“賈元春”成梅（《八大王》里的馮妻）、“薛寶釵”張莉（《鳳陽士人》里的士人妻，本集被刪），“扈三娘”鄭爽、“林沖”周野芒（《辛十四娘》里的辛十四娘、馮子平）、“李師師”何晴（花姑子）、“貂蟬”陳紅（連城），還有瞿穎的梅女、趙鳳霞的喬女、李媛媛的錦瑟……在這些鬼狐群像中，《聊齋》的陣容較之同樣美女如云的《紅樓夢》毫不遜色。
陳紅《連城》
何晴《花姑子》
最終《聊齋》電視系列片分三個批次在全國播映，盡管影響力不比四大名著，但仍在各地創造了不少收視神話。作為有史以來最完整、最尊重原著的《聊齋》系列片，不同于前人如《倩女幽魂》《俠女》的藝術加工，它最大限度還原了小說的劇情脈絡、人物設定，以戲曲式的妝扮表演還原濃郁的古典氛圍，用陰森近乎驚悚的場景營造、鏡頭剪輯，保留了原著幽凄冷艷的基礎底色，以偏現實主義的風格，側重于傳遞小說中的世情冷暖。臺前幕后，所有人都“癡狂不改”“一往而深”，使得這部作品不再是一部簡單的“孤憤之作”，而是一部至情至性的經典。
【編輯：葉圣凡】
