小區里有一個地下車庫，是專門供業主們存放摩托車和自行車的。
以前守車庫的是一對年近七旬的老夫妻。這對老夫妻脾氣都不好，每天去放車或騎車時常常看到他們在和別人爭吵。特別是那老頭，瘦瘦的，個子也不高，看起來挺老實，但為人處事沒有一點耐心，動不動就爆粗口。
車庫里也搞得亂七八糟，摩托車隨意停放，地面上到處都是紙屑和灰塵。因為沒有其他地方存車，車主們也無可奈何。
過完春節后的一天，再去騎車時，眼前陡然煥然一新。地面被打掃得干干凈凈，每個車位都重新編了號，車子也擺放得整整齊齊。一位年約五十的大嫂，熱情地和進出車庫的人打著招呼。原來車庫換值守人了。
和大嫂熟悉后，得知她姓祝，是城東曹武鎮人，以前在一家早點店幫工，經人介紹和丈夫來打理車庫。
祝姐快人快語，做事利落，也熱心快腸。看到哪輛車子的車胎癟了，她會拿出新買的氣筒幫忙打氣，有的車子長期沒騎，落滿了灰塵，她會用抹布擦得干干凈凈。
祝姐愛笑，見人不笑不開口，和每個人都能拉上家常。
祝姐更愛美，身上收拾得工工整整，穿的衣服也得體。沒事的時候就在車庫的空地上跳健身操。所以祝姐的身材很好，臉上紅撲撲的，像成熟了的蘋果，顯得健康漂亮。
車庫門口有一個小花壇，以前的那對老夫妻對花壇從不拾掇。里面雜草叢生，還有一些塑料袋和孩子們吃了零食的包裝盒，有礙觀瞻。祝姐來了以后，將里面的雜草和垃圾清除，又把花壇里面的地塊翻挖了一遍。開春后，又用鐵鍬將花壇里的土鏟得細細的，又撒上了種子，每天用噴壺灑水。問她種的什么，祝姐笑而不答，只說過幾天就曉得了。
一場春雨過后，花壇里生出了密密麻麻的嫩芽兒，幾天不注意，那些嫩芽兒都長成了一棵棵小苗。只要有空，祝姐就在花壇里間苗、除草、松土、澆水。小苗越長越高，長出了深綠色的嫩葉，又開出了紅艷艷的花朵。花朵越開越艷，一串串的，非常惹眼。我們問祝姐這種花叫什么名字，祝姐告訴大伙，說就叫“一串紅”。說完又笑呵呵地和進出車庫的人打招呼，臉上紅撲撲的，就像她身邊的一串紅……
