今年是馬王堆漢墓完成考古發掘50周年。1972~1974年，馬王堆漢墓先后進行了3次考古發掘。經過半個世紀全面系統的整理和研究，共整理出26937件文物。
作為20世紀中國最為轟動的重大考古發現之一，馬王堆漢墓的名氣不亞于秦始皇陵兵馬俑。幾乎人人都知道那具千年未腐的女尸和那薄如蟬翼的素紗單衣。
但如果說起半個世紀前具體發掘的種種細節，或許就不是人人耳熟能詳的內容了。
曾任湖南省博物館副館長的資深考古人傅舉有，當年參與了馬王堆二、三號漢墓的發掘工作，在他的《馬王堆漢墓》一書中，回憶了許多有關那場“世紀發現”的往事。那些故事放到今天來重溫，仍令人嘖嘖稱奇，感慨不已。
壹
長沙市東郊，有一座方圓半里的小山，山上有兩座高近20米的大土堆，當地人稱它為“馬王堆”。據清代光緒年間的《長沙縣志》記載，這兩座大土堆當時被認為可能是“五代楚王馬殷疑冢”。
疑冢就是假墳，專門用來迷惑盜墓賊的。五代時期，楚國國王馬殷（852~930）怕自己死后墳墓被盜，故意建造了許多假墳，因此后人認為這兩個大土堆也是其中的一組。
而宋代的記載則有“雙女冢”一說，認為其中葬的是漢景帝的妃子唐姬和程姬。唐姬是長沙王劉發的生母，景帝去世后，她來到長沙和兒子一同生活，死后也葬在這里。
早在1952年，考古學家夏鼐就曾帶領一支考古隊，來到長沙對馬王堆進行過實地勘察，初步確定這是一處漢代墓葬群。1956年，湖南省人民政府還曾將其列為省重點文物保護單位，但那塊保護標志在1960年代不知所終，人們也忘記了這里是文物保護地。
1970年，工人在建設醫院地下病房時，發現了像“糯米糍粑”一樣的白膏泥，用鋼釬一捅，便有一股強勁的氣流噴出，有抽煙的人好奇地用火去點，立刻燃起了藍色的火苗。
這件奇事在長沙傳開三天后，湖南省博物館（今湖南博物院）才得知消息，立刻派人直奔現場。當時，幾個早年以盜墓為生的老人說，這是遇到極為罕見的“火洞子”了。
“火洞子”里的可燃氣體是有機物分解產生的沼氣，以甲烷為主要成分。充滿了沼氣的墓，里面的隨葬品都保存得很好，但一旦遇到火種就十分危險。據《漢書·外戚傳》記載：王莽曾發掘過漢哀帝母親丁姬的墓，剛打開墓室就著了火，火焰高達四五丈，把墓中隨葬物品燒得一干二凈。
萬幸，馬王堆一號墓只是被鋼釬捅了一個小孔，火沒有燒到里面去。
但開始正式發掘后不久，人們就失望地發現：有盜洞，且不止一個，而是三個。其中兩個是方形，一個是圓形。考古老技工說，方形的是近代盜洞，圓形的是古代盜洞。
歷史悠久的長沙以及周邊有大量古墓，在此前的考古發現中，稍大一些的墳墓，九成以上都已遭遇盜掘。人們幾乎不敢抱多大希望。
但驚喜最終出現：在距離白膏泥不到1米、離棺槨不到2米的地方，打了足有17米深的盜洞消失了——盜墓賊“功虧一簣”，以為自己遇到了疑冢，放棄了。
貳
清理完厚厚的白膏泥之后，人們又足足挖走了上萬斤木炭。被封存了兩千多年的時間開始重新流逝，而所有重新露出的物件，最初都是新鮮的。
比如，嫩黃色嶄新的竹席，每張竹席的角上都有一個墨書的“家”字。司馬遷的《史記·三王世家》中有注云：“列侯稱‘家’也。”這說明，墓主身份至少是列侯級的貴族。
竹席下是巨大的“井”字形木結構槨室，掀開頂蓋后，下方露出光亮如新的巨大木棺，木棺四邊填滿了五光十色、琳瑯滿目的陪葬品，各種高級家具和服飾用品，無不精美異常。
更令人驚異的是陪葬的食物。
當考古隊打開一個陶罐時，發現里面裝著楊梅，顏色還是紫紅色的，果肉豐滿，帶著青綠色的果柄，看起來十分新鮮。有人禁不住嘗了一口，當然已經毫無酸甜的味道了，還有些苦澀。
令人惋惜的是，因為打開陶罐后外界空氣進入，楊梅的果肉很快從果核上脫落，顏色也迅速變暗。
同樣的情況還發生在揭開一只云紋漆鼎的時候：里面本來有半鼎浸泡在液體中的蓮藕片，剛發現的時候呈乳白色、孔眼清晰，但在接觸空氣后，鼎中的藕片不斷減少。等運到博物館再看時，藕片已全部融化消失。
槨室清理完畢后，余下的工作就是打開墓主之棺了。最外面是黑漆木棺，然后是黑地彩繪漆棺，里面還有一副朱地彩繪漆棺，最里面則是一幅精致的“羽衣棺（也稱錦飾漆棺）”——以素絹作底，絨繡緄邊，先用粘有黑色羽毛的絹條貼成菱形，再于空白處貼上金色的羽毛。
給最內層的棺體貼上“羽衣”，寓意是祝愿死者“羽化登仙”。那幅著名的“T”形彩繪帛畫，就平攤在這件羽衣棺上，畫面主題是“引魂升天”，分“天界”“人間”“地下”三部分，線條造型生動，畫面瑰麗奇譎。
打開20層重重包裹的華美被服后，辛追夫人的尸身終于顯露出來：眼瞼上的睫毛清晰可見，耳內的薄膜依然完成，腳趾的趾紋和皮膚上的毛孔清晰可見，四肢也可以自如彎曲。后來給她注射防腐劑的時候，可見肌肉隨之鼓起，然后逐漸擴散，和給活人注射沒有兩樣。
這濕潤的肉身因此擁有了獨一無二的分類“馬王堆鮮尸”，和木乃伊、干尸、泥炭鞣尸和尸蠟等并列。
令考古人員遺憾的是：因為沒有經驗，未能在第一時間收集棺內浸泡尸身的液體。開棺后不久，原本透明的液體就腐敗變質了。直到今天，這些液體是當年就配制好的“防腐液”還是在漫長時間中尸體水解與水蒸氣漸漸積累而成的，仍有爭議。
事實上，就連辛追夫人的名字也有過爭議——南京大學、復旦大學和武漢大學的三位學者曾在2019年聯合發文《馬王堆一號漢墓所謂“妾辛追”印辯正》，提出“辛”和“追”應該是同一個字的兩部分，這個字應該是“避”字。
不過，這一意見并未被業界接受，在公眾的心目中，辛追夫人的名字也已經和她的尸身一樣定了型。
叁
1973年11月，考古人員接著開始發掘已經遭到破壞的三號墓，并且在封存棺槨的白膏泥中發現了碧綠的葉片。可惜，一遇見空氣，葉片就迅速變黃發黑了。
因為一號墓帶來的希望，人們期盼著能再看到一具栩栩如生的鮮尸，并且提前準備了真空汞，打算第一時間抽取棺中液體。遺憾的是，槨室內的三層館材都有裂縫，封閉也不夠嚴密，尸骨早已腐朽。
緊接著，人們又一鼓作氣發掘了同樣遭到過嚴重盜掘的二號墓，槨室同樣已嚴重腐朽，僅存幾層底板。但仍清理出數百件珍貴文物，其中最重要的發現是三枚印章，證明了墓主人為西漢長沙國的丞相：轪侯利蒼。
根據墓中的隨葬品尤其是遣策記錄，可知轪侯利蒼一家，在當時的整個西漢，都是數一數二的超級富豪。那么，他們究竟有多富有呢？
就從陪葬的大量精美漆器來說，絕非一般富裕人家可比。根據《史記》記載，漢代的一千件漆器便價值百萬錢，而轪侯家用來陪葬的漆器就多達700余件。那么足以想見，他們擁有的漆器有多少。
另一個參考指標是出土的大量木俑，這些木俑是轪侯家奴婢的替身。漢代的奴婢可以買賣，據居延漢簡記載“小奴二人，值三萬；大婢一人，值二萬”，根據利豨墓中遣策記錄的856名奴婢數量來計算，光是這一項，就價值數千萬錢。
此外，還有價值數千萬錢的車馬、近千萬錢的錦繡絲綢，以及大量金錢、珠寶、良田與住宅。
西漢政府規定，家財不滿5000錢的，算作窮人，可以領取國家的救濟金；家財不滿2萬錢的，政府免征一切稅收；家財達到10萬錢的，就是中產之家；家財達到100萬錢的，就是富翁；家財在1000萬錢以上的，是大富翁；數千萬錢的則是巨富。
而轪侯家財產或達億錢級，是毫無疑問的超級富翁。
漢初長沙國，在幾位異姓王的封國之中算是勢力較小的一個，但利蒼作為劉邦的心腹，是中央政府派來的代表，可謂一人之下萬人之上。漢代爵位有20個等級，最高的是二十級：列侯。當時全國列侯有180多人，利蒼就是其中之一。
另外，漢初中央派去諸侯國的丞相，不僅地位崇高，且俸祿豐厚。漢代的官職有20多級，漢初的王國丞相處于第三級，月俸2萬錢。當時黃金一斤值萬錢，所以利蒼的年薪高達12斤黃金。
這還只是俸祿，不算轪侯的封地田產等大宗收入。
身為第一任轪侯的夫人和第二任轪侯的母親，辛追不僅生前過著無比尊榮的生活，甚至連葬制都超過了列侯的規格：她的丈夫和兒子都是三棺一槨，只有她是四棺一槨。
她顯然十分留戀這富足享受的生活，為此也服下了不少“仙丹”——對其尸體的解剖和化驗證實：她的某些身體組織中鉛、汞、砷等重金屬的含量均超過正常標準數十乃至數百倍，而這也無意中起到了加強尸體防腐的作用。
如果辛追夫人死后有知，她是否滿意自己以這種意想不到的方式實現了“長生不老”？
紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 蘇靜 圖據湖南博物院官網
