秋老虎的季節(jié)
太陽(yáng)仍是熱烈
鬧市街角的三輪車(chē)上
日近黃昏
一堆蓮蓬徒剩空殼
還有一些來(lái)不及剝
我不假思索
大的小的
老的嫩的
裝滿(mǎn)了一個(gè)小塑料袋
蓮蓬放在副駕駛座上
我左手轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)
右手剝蓮蓬
有的很硬很苦
有的清潤(rùn)爽口
回味甘甜
還有的
看上去光鮮脆嫩
像極了豆蔻年華
可剝開(kāi)了
都是空殼
湖鄉(xiāng)人說(shuō)這樣的蓮子
是“瞎子”
這些蓮蓬
像極了我的大半生
有的鼓脹圓潤(rùn)
躊躇滿(mǎn)志
有的錯(cuò)過(guò)了花期
又苦又澀
還有的
懷抱滿(mǎn)腔的熱望
最后卻空空如也
長(zhǎng)成了“瞎子”
也么哥
也么哥
只落得兩淚漣漣
村北頭的民辦教師
高考落榜后
他在村小做民辦教師
后來(lái)又去了廣州
在工廠當(dāng)保安
一干就是二十五年
這幾天好熱
他給同事頂班
熬了兩個(gè)通宵
換班的時(shí)候
喝了一點(diǎn)兒早酒
就再也沒(méi)有醒來(lái)
葉落歸根
終年五十有八
母親八十好幾了
兄弟姐妹們
把老人藏了起來(lái)
怕見(jiàn)兒子最后一面
民辦教師的兒子
也從沙市趕回來(lái)了
他說(shuō)，父親再也不會(huì)陪他
在醫(yī)院里過(guò)春節(jié)了
鄉(xiāng)親們就感嘆：
兒子的病好得差不多了
只是太瘦了
皮包骨頭
我在上海
聽(tīng)到這個(gè)消息
給叔叔發(fā)微信
請(qǐng)他代我燒紙燃香
我要是沒(méi)上大學(xué)
一定是先做民辦教師
再去工廠當(dāng)保安
對(duì)此
我深信不疑
（劉賦，武漢大學(xué)法學(xué)博士后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
