我正在辦公室埋頭寫工作通訊，忽聽一道蒼老的聲音傳來：“請問，這里可以辦慢性病業務嗎？”
抬頭望去，門口站著的老人滿頭白發如雪，歲月的痕跡在臉上留下深深的刻印，身形略顯佝僂，卻透著一股淡然內斂的氣質。我的心猛地一顫，仿佛被一股柔軟而強大的力量緊緊攥住。我急步上前，拉住老人的手，聲音微顫地喚了一聲：“老師！”來人正是我初中的政治老師，姓成。他的眼中閃過一絲驚訝，隨即被歡喜取代。他伸出另一只手輕輕拍了拍我的肩膀，那熟悉又久違的關懷，讓我的眼眶瞬間濕潤。
給成老師倒好茶后，我們開始聊天。
老師的兩個女兒都遠嫁了，兒子一家都在西藏。他患高血壓病有些年頭了，前兩個月在武漢做了冠狀動脈支架植入術，現在覺得身體恢復得差不多了，便來申報辦理慢性病業務。我心里充滿了愧疚與自責，老師無私地給予了我三春暉，而我卻未能回報半寸綠。我馬上幫他在線上進行申報。辦好后，成老師怕耽誤我工作，堅持要回去。電梯門緩緩閉合那刻，我淚流滿面，那些關于初中生活的溫馨片段，亦如潮水般涌上心頭。
1987年秋，我由村小升到鄉里唯一的一所初級中學。因為離家遠，要住校，每周回家一次帶上一周所需的米菜。學校的食堂沒有鍋，只有蒸籠，菜是梅干菜或干蘿卜絲、干豆角，飯菜一起蒸。
成老師教政治，內容是社會發展史。那時農村的教學條件差，三尺木制講臺，一塊水泥黑板，一支普通的粉筆，極其簡陋，卻是老師播撒知識的沃土。成老師講課時，講臺上雖放著課本，但基本不用翻看，生產力、生產關系等內容，他熟稔于心，簡單板書后，便滔滔不絕地作詮釋。他講課充滿了激情與智慧，旁征博引，妙趣橫生，大段大段的說辭一氣呵成，嘩啦啦地，讓學生不知不覺間被吸引感染。
成老師上課愛提問，學生只帶兩只耳朵來聽課顯然是不行的。被提問的人答對了，他就微笑點頭，一臉慈愛，答錯了或答不上來，他就兇巴巴地邊扔粉筆頭邊吼：“你們的父母面朝黃上背朝天，供你讀書，不好好學習，對得住父母嗎？我就要替他們好好管管！”
成老師對學生的要求很嚴，學生聽課不認真，不按時交作業，或是發生矛盾吵起來打起來，一旦被他發現，除了談話還會用戒尺打手掌心。家長也不護犢子，學生挨了戒尺，家長知道后不僅不會責怪老師，見了面還會真誠地感謝老師。我們班里，走出了一個北大博士生導師和一個師級軍官。
學校旁邊有條河，是我們上學的必經之路。水淺時，可以直接蹚水而過，遇到了漲水，學生就由學校的男老師輪流劃船接送。因為來自各個村，返校時又是陸陸續續的，擺渡老師會在河邊候上一整天，直至天黑時確認每個學生都在教室里上晚自習了才回家。
成老師的船劃得極好，他將小木船牢牢地固定在岸邊，把學生一個個牽上船，然后自己上船，搖著槳把船掉頭。他劃槳的動作嫻熟有力，就連風雨天，他也能沉穩地操控著小木船，讓學生極有安全感。
人生的渡口，老師們又何嘗不是學生最可靠的擺渡人？
稍有閑暇，成老師會提著塑料桶，劃著小木船去河里捕魚蝦，每次至少能捕獲大半桶。捕回來后，他讓愛人炒熟裝到多個飯盒里，分送到各個學生宿舍，讓學生們食用。他說孩子們正長身體，不能總吃干菜。像我這樣離家遠的學生，更是享受到了特殊關照，經常被他喊到家里吃飯。那些小魚蝦，雖然只是加了姜蒜辣椒，簡單煎炒，卻是我記憶中的最佳美味。
師者若水，潤物無聲。幾十年過去，回想那些美好的歲月，心中仍然倍感溫暖。師恩如海，浩瀚深沉，難以估量。
（喻雪金，咸寧市作家協會會員）
