葉兆言出版長(zhǎng)篇新作《璩家花園》，小說(shuō)從1949年寫到2019年，被稱為“1949年以后的《南京傳》”。
日前，現(xiàn)代快報(bào)記者一行跟隨葉兆言行走老城南，打卡小說(shuō)里涉及的評(píng)事街、九十九間半、仙鶴橋的老渡口、門西茶館……作家紙上營(yíng)造的空間，都在老城南的街巷阡陌里一一定格、顯影。
葉兆言一身汗衫短褲，舊地重游，步履輕快。50年前，他高中畢業(yè)分配到南京液壓件二廠，工廠就在城南，后來(lái)他回憶酷熱寧?kù)o的夏夜下晚班騎車回家的情景：
“半夜穿過(guò)小巷子，老城南的居民全部睡在露天，我騎著自行車，就像踩著別人的夢(mèng)回家。”
△葉兆言行走老門西，這里保存著這座城市的古老記憶
小說(shuō)里有太多的親歷，要把真事“寫得假一點(diǎn)”
熟讀《南京傳》的讀者很容易將“璩家花園”當(dāng)作甘家大院、胡家花園的往日重現(xiàn)。在葉兆言印象中，上世紀(jì)五六十年代的南京分幾塊區(qū)域：一塊是城南，住著南京原住民，說(shuō)城南話；他居住的楊公井—大行宮一帶，是外來(lái)人口的中心，也說(shuō)南京話，但和城南話又不一樣；新街口中央路則聚集著大院子弟，講的是普通話。小時(shí)候父母離家，他被保姆帶回城南家中住，依稀記得，“這么大的一間房子要住兩三家。”在由老宅改造的熙南里的桐月春至咖啡館里，葉兆言比畫著說(shuō)。
△葉兆言新作《璩家花園》
△在熙南里的桐月春至南京故事茶館，葉兆言向陸志宙、萬(wàn)俊講述城南舊事
△萬(wàn)俊收藏的老日記
進(jìn)廠做工人的那四年，葉兆言與老城南有了更親密的接觸。1974年，葉兆言高中畢業(yè)分配到液壓件二廠，工廠在雨花，從家騎車過(guò)去，大約要四十分鐘。他的很多工友，還有后來(lái)考大學(xué)時(shí)的輔導(dǎo)老師也都住在城南，“師兄弟們結(jié)婚，那時(shí)候條件也差，出份子每家出一兩塊錢，一桌菜端過(guò)來(lái)以后，大家都很自覺地把魚留著，新郎就特地過(guò)來(lái)親自把魚拆一拆，不拆大家就不動(dòng)。”
小說(shuō)里工友們常去安樂園吃面條，這也夾雜了葉兆言的一點(diǎn)“私心”，“安樂園老總的弟弟是我的鐵哥們、中學(xué)同學(xué)。安樂園離胡家花園也近，寫起來(lái)方便。”
要說(shuō)這部小說(shuō)與他以往的小說(shuō)最大的不同，是他過(guò)去編故事，要在假的東西里面加點(diǎn)真事，這樣會(huì)更客觀；《璩家花園》則有太多的親歷，有太多身邊所發(fā)生的往事，他要把這些真事“寫得假一點(diǎn)”。
小說(shuō)開頭1970年，費(fèi)教授落實(shí)政策一次性補(bǔ)發(fā)了7000塊錢工資，這就是葉兆言家的事。20世紀(jì)七十年代的某一天，父親去領(lǐng)補(bǔ)發(fā)的工資，背了一書包錢回來(lái)。當(dāng)時(shí)還沒有一百元的人民幣，最高面額是十塊，消息不脛而走，從此便有人跑到家中來(lái)訴苦借錢，父親有一個(gè)小本子，上面像記歌譜一樣記著賬，誰(shuí)誰(shuí)借了多少錢。“這些錢最后會(huì)不會(huì)還很難說(shuō)，可以說(shuō)大都沒有還，父親也不在乎。借十塊錢的這個(gè)人，說(shuō)想給小孩買張床，等到他來(lái)還錢的時(shí)候，兒子已經(jīng)結(jié)婚了，我媽開玩笑說(shuō)不要還了，就當(dāng)給孩子結(jié)婚的禮錢。這些都是真事。”
△葉兆言
△譯林出版社副總編輯陸志宙
用一連串故事，縫補(bǔ)一部“1949年以后的《南京傳》”
葉兆言覺得，一直以來(lái)，他被“民國(guó)”的標(biāo)簽給定性了，其實(shí)他現(xiàn)有的14部長(zhǎng)篇，一半寫民國(guó)，另一半無(wú)關(guān)民國(guó)。
《南京傳》從三國(guó)寫到民國(guó)，寫完以后，他一直想寫一部“1949年以后的《南京傳》”。怎么寫是個(gè)大問題，因此這部長(zhǎng)篇醞釀已久。最初的名字是《縫紉機(jī)，蝴蝶牌》，這是父輩的記憶，“它曾經(jīng)是中國(guó)婦女很重要的陪嫁”。設(shè)想中，是用縫紉機(jī)這個(gè)意象，來(lái)串聯(lián)一系列的故事，把一連串的事件給縫補(bǔ)起來(lái)。
“縫紉機(jī)的歷史很有意思，中國(guó)所有的縫紉機(jī)用了一張美國(guó)圖紙，最初取名叫‘無(wú)敵牌’，1949年以后，改了名字，變成了‘蝴蝶牌’，因?yàn)閰钦Z(yǔ)里面‘無(wú)敵’和‘蝴蝶’同音。”
《璩家花園》從1949年寫到2019年，跨越70年，是葉兆言現(xiàn)有長(zhǎng)篇里體量最大、時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一部。但作者并沒有從頭講起，也沒有從璩家花園最輝煌的時(shí)候講起，小說(shuō)開篇從1970年切入，故事涉及的最早時(shí)間則是1954年，當(dāng)時(shí)璩家已經(jīng)衰敗。“順時(shí)針寫，像電視劇一樣，我不喜歡。”葉兆言說(shuō)，“其實(shí)我們閱讀歷史也是這樣的，也是回頭看看，又往前看看。”
書中的兩位璩家后人從未見過(guò)璩家花園真正富貴風(fēng)流的鼎盛樣子。主人公璩天井在工廠里做了一輩子鉗工，葉兆言將自己四年的鉗工經(jīng)歷融入了這個(gè)角色中，“我一個(gè)特別好的師兄弟，他對(duì)一個(gè)女孩有了興趣，我看著他從不敢追求，到追求，到追求成功，然后結(jié)婚。結(jié)婚以后住在十幾平方米的房子里。新婚的人有自己的房子，很不錯(cuò)的。他太太后來(lái)去世了，他幫著女兒帶小孩，小孩越來(lái)越大，不需要他了，他回到過(guò)去生活的房子里面。幾十年以后回到過(guò)去的生活，我們可能覺得非常難，他很坦然。”這個(gè)真實(shí)事件成為《璩家花園》的人物故事主線。
△行走老門西。左起依次為萬(wàn)俊、葉兆言、魏瑋
△葉兆言在鳴羊街的門西茶館。老門西部分沿街房屋“修舊如舊”，成為網(wǎng)紅打卡地
△老門西未經(jīng)改造的部分，街巷狹窄、電線縱橫交錯(cuò)
但葉兆言實(shí)在不忍心讓天井回到連個(gè)廁所都沒有的地方去，于是他給璩家花園的老房子做了一點(diǎn)改造，加裝了一個(gè)兩平方米的衛(wèi)生間。“我認(rèn)為生活在這兒的人，只要稍微聰明一點(diǎn)的，他肯定會(huì)解決這樣的問題。而且我覺得確實(shí)能做到，我做過(guò)工人，動(dòng)手能力特別強(qiáng)。我結(jié)婚的時(shí)候，在中央路也住過(guò)這樣一間房子，沒有洗澡設(shè)施，我就用一個(gè)三通，一個(gè)管子套著水龍頭，另外一個(gè)管子放到熱水瓶里，冷熱交流之后，就可以洗熱水淋浴。當(dāng)時(shí)我太太和丈母娘看了都覺得真了不起。我在汪曾祺家里也看到過(guò)這套設(shè)施。冬天洗澡可以去浴室，夏天就沒法洗。天天坐盆里洗澡，我接受不了。”
小說(shuō)里每個(gè)人的出生年月，葉兆言都是“橫算豎算，做了精心設(shè)計(jì)”的。天井生于1954年，在葉兆言記憶中，這批人特別幸運(yùn)，初中畢業(yè)之后就進(jìn)了工廠。那個(gè)時(shí)代，城里的年輕人，如能不上山下鄉(xiāng)，留在城市，很是了不得的。大多數(shù)年輕人都下了鄉(xiāng)，做了農(nóng)民。恢復(fù)高考以后，有個(gè)規(guī)定，工作滿5年可以帶薪讀書，生于1954年的這批人，已經(jīng)工作了幾年，又能夠享受到這項(xiàng)福利。
而費(fèi)教授究竟應(yīng)該是1893年還是1894年出生，有兩個(gè)不同的符號(hào)記憶，“1894年跟我祖父同年，我寫得就很順手，1893年是毛主席他老人家的誕生年份，”怎么考慮這些問題，在葉兆言看來(lái)很有意思，“如果太隨意了，往后寫就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情對(duì)不上。把這本書全部讀完，會(huì)發(fā)現(xiàn)每條線都是嚴(yán)絲合縫。”
祖宗閣、山河圖、日記本
往昔歲月里，有費(fèi)教授與天井母親江慕蓮的“才子佳人故事”，有李擇佳與天井父親民有有緣無(wú)分的愛情……書里許許多多的真人真事，唯獨(dú)天井是理想化的。“他做鉗工做了一輩子，愛一個(gè)女孩愛了一輩子。懦弱不重要，不成功也不重要，一個(gè)人愛有著落，就是最幸福的。”葉兆言說(shuō)。
小說(shuō)開篇，“祖宗閣：天井混沌初開”，16歲少年天井在祖宗閣上窺視下方。葉兆言很喜歡“祖宗閣”這個(gè)意象，“平時(shí)藏起來(lái)，束之高閣，你以為他（祖宗）沒用，他還是在上面看著你。”
“用祖宗的眼光看下來(lái)，意味深長(zhǎng)。比如在上俄語(yǔ)班的時(shí)候，俄語(yǔ)上的問題解決不了，互相用英語(yǔ)來(lái)解決，很荒誕卻又很真實(shí)，當(dāng)事者也不覺得荒唐，不覺得是一幫學(xué)英語(yǔ)的人在那弄俄語(yǔ)。天井父親民有是偽中央大學(xué)畢業(yè)的，是個(gè)很爛的身份，學(xué)的又是英文，沒什么用武之地，因?yàn)楦朔^(guò)一本俄語(yǔ)書，他就混成了俄語(yǔ)教師，可以有碗飯吃。但是后來(lái)突然發(fā)生了重大變化，這個(gè)東西又沒用了。”葉兆言說(shuō)。
小說(shuō)里費(fèi)教授和胡教授因?yàn)檎f(xié)委員身份一同參與內(nèi)蒙古考察。從內(nèi)蒙古回南京后，他們便趕上前所未有的社會(huì)風(fēng)波，費(fèi)教授收到了胡教授手抄的陽(yáng)腔目連戲《救母》中的一折《山河圖》，這構(gòu)成了第六章的第七節(jié)。葉兆言將這長(zhǎng)長(zhǎng)的折子戲整本錄入，占了整整15頁(yè)。讀者讀到這里，可能會(huì)跳過(guò)去不讀，但對(duì)葉兆言來(lái)說(shuō)，這段戲文至關(guān)重要：
“它講的是地獄救母的故事，主角羅卜的母親在父親去世后開齋，破了一點(diǎn)戒，死后要下餓鬼地獄。為了這么一點(diǎn)小罪，他要上刀山下火海，求別人幫母親脫罪，苦苦哀求，求而不得，難以自己把握命運(yùn)。很悲哀的一件事，但是所有的唱詞都是用喜劇的形式來(lái)寫。”
費(fèi)教授視為生命的日記被小偷當(dāng)做贓物東一本西一本地扔到垃圾桶了，葉兆言說(shuō)，這也是一個(gè)隱喻，“歷史也可能會(huì)被這么處理掉。”
△葉兆言翻閱老日記
“寫的時(shí)候沒有考慮出版的問題，我都一堵墻的書了，少一本也沒什么關(guān)系，女兒手上有一本爸爸還沒發(fā)表過(guò)東西也挺好的。”葉兆言將自己半生的親歷、三代知識(shí)分子的心路歷程融合在這部“留給女兒的書”里，講述了一個(gè)漫長(zhǎng)的人生故事。小說(shuō)被稱為“1949年之后的《南京傳》”，但正如《南京傳》是以南京為窗口講述中國(guó)歷史，《璩家花園》也不僅僅是關(guān)于南京的故事，而是關(guān)乎我們每個(gè)人、關(guān)乎中國(guó)命運(yùn)的故事。
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者陳曦/文牛華新/攝
