最近，脫口秀迎來了新一輪的熱潮。
兩檔脫口秀綜藝《喜劇之王單口季》和《脫口秀和TA的朋友們》熱度一浪高過一浪，觀眾們所熟知的脫口秀演員們一個又一個重回聚光燈之下。
但在這片熱鬧之中，唯獨(dú)少了李誕。
李誕一度是中國脫口秀的代言人，自去年5月的行業(yè)地震后，他就很少現(xiàn)身公開場合及綜藝節(jié)目，包括這回，他說：“兩檔脫口秀聽說都很精彩，我就不一起精彩了。”并透露幫徐志勝等人改脫口秀綜藝的稿子完全是沖著友誼，他已經(jīng)完全不想干這個事了。
對李誕來說，離開脫口秀的日子，也很精彩，他忙著在小紅書上開“小賣部”。近三個月，李誕已開了23場帶貨直播，平均每場時長在4-6小時，每場直播觀看人數(shù)超過20萬。
他一邊賣貨，一邊念著粉絲投稿，家長里短、多角戀情、婚內(nèi)出軌、職場風(fēng)云……躺在床上的李誕，舞臺從演藝廳變成了家里的直播間，他也從“脫口秀教父”變成了“深夜情感導(dǎo)師”，不變的是彈幕，來找樂子的觀眾把“哈哈哈”刷屏一片。
壹
在脫口秀賽道里，李誕曾做過編劇、前期策劃、后期剪輯、敲定嘉賓、現(xiàn)場執(zhí)行、商務(wù)對接、上臺表演、劇場經(jīng)營、談簽約解約……用他自己的話來說，是“該我干不該我干，跟脫口秀有關(guān)的事情，我?guī)缀跞蛇^了”。
那時候曾有人問李誕，有沒有懷疑過自己選擇的道路？
李誕回答，經(jīng)常懷疑，會懷疑自己是不是選錯了工作。那如果遇到空虛和迷茫的時候，怎么辦呢？李誕說，自己的策略是“把它升級或者換一條道路”。
李誕確實(shí)這么做了。隨著笑果文化脫口秀演員接連遭遇負(fù)面事件后，脫口秀賽道驟然降溫。據(jù)知情人士透露，在去年事件中，李誕承擔(dān)了連帶責(zé)任，目前上節(jié)目還有阻礙。
“換一個道路”的李誕摸著他的光頭，笑嘻嘻地去了小紅書直播賣貨。他的購物鏈接里，商品類別跨度很大，但細(xì)想也十分符合人設(shè)：李誕是內(nèi)蒙古人，所以有牛脆片、牛肉干、奶片等內(nèi)蒙古特產(chǎn)；他愛喝酒好讀書，鏈接里少不了葡萄酒、起泡酒，還有看起來略顯突兀的《契訶夫戲劇全集》《陀思妥耶夫斯基文集》《塔薩爾經(jīng)典短篇小說集》；還有一些雜七雜八的小玩意兒，手機(jī)殼、蘆薈膠、大石榴，都是熱銷產(chǎn)品……
這樣的李誕，成為網(wǎng)友們的“電子男閨蜜”。晚上8點(diǎn)，李誕坐在鏡頭前，叼著一根牛肉干——這也是他直播間里的爆款產(chǎn)品。他把牛肉干作香煙，笑一陣，抽一口，讀那些“沒人說，只能跟誕總說”的網(wǎng)友來信。
與其他雞湯型深夜主播不同，李誕不評判，只共情。聊天的話題，無論單拎出哪一個都絕對勁爆：小三問如何拆散原配，讓心愛之人跟自己在一起；同時愛上了三個不同風(fēng)格的男人，如何抉擇；兩個伴侶和我都入職了同一家公司，如何共處……
若是遇到過于抓馬的來信，李誕一個人能先“哈哈哈”個半分鐘，連帶著彈幕一起“哈哈哈”笑作一團(tuán)，仿佛這里只是換了一個空間的“脫口秀大會”。
問題荒誕，但李誕提供的解決方案更加荒誕。粉絲來稿提問：室友與已婚博導(dǎo)不倫戀，耳機(jī)漏音，打電話的聲音讓我生理性厭惡，應(yīng)該怎么辦。
李誕回答：買一個同款漏音耳機(jī)，反復(fù)播放“你不要再跟那個50多歲的人談戀愛了，聽到了嗎？談戀愛就談戀愛，不要再在宿舍打電話了，給我出去”的音頻，當(dāng)對方問起的時候就說這是電視劇，只是情節(jié)巧合。
讀信時的李誕，仿佛回歸了脫口秀的老本行，爆梗不斷。“讀信環(huán)節(jié)”成了重頭，賣貨倒成了“隨緣”。如今他選擇提前半小時開播，迅速把當(dāng)天的產(chǎn)品講完，剩下的時間好讀粉絲來信。
面對網(wǎng)友們的傾訴，犀利吐槽的同時，李誕又會貼心安慰，把情緒價值拉到最大。讀到一些有悖傳統(tǒng)道德感的投稿，他笑著吐槽了幾句后又提醒大家“別罵人”。有人戀愛對象總是出軌，悲傷地問李誕“會不會受傷次數(shù)多了結(jié)痂了就麻木了”，李誕的回答顯得柔和又溫情：“要換個角度，就像小時候字寫多了手會長老繭，雖然手不好看但是說明你字寫得更好了”。
貳
說說笑笑之間，不得不注意的是，李誕的直播成績也很耀眼：只要開播，幾乎都能沖進(jìn)買手榜前三。
李誕的小紅書賬號目前有163.6萬粉絲，簽約的MCN公司為楊天真旗下公司“壹枝花”，主播矩陣包括楊天真、易立競等。數(shù)據(jù)顯示，8月李誕開播7場，直播場均銷售額79.76萬。
比不起其他大主播百萬元級別的銷售額，很重要的原因在于李誕的購物鏈接里多是單價比較便宜的商品。據(jù)DT商業(yè)觀察，7月份李誕直播間的銷量為8.4萬件。論銷量，其實(shí)僅次于“小紅書一姐”董潔。
更令其他主播羨慕的，是李誕松弛的帶貨方式。直播間右上方的公告里寫著“全自動小賣部，大家?guī)兔u賣”——遙想當(dāng)年“口紅一哥”李佳琦巔峰時期也得敲鑼打鼓、聲嘶力竭地高喊“買買買”“321，上鏈接”，李誕作為帶貨主播，最常說的卻是：“大家全自動一下，彈幕互相賣賣。”
他充分發(fā)動也充分信任了網(wǎng)友們購物的主觀能動性，在他直播間里，顧客不是上帝，更像是去好友家里做客，好友懶懶地靠在椅子上：“要吃什么自己動手啊。”
夸張的是，一次李誕在介紹飲料時，作為主播的他居然找不到樣品。他把手工鍋巴堆到屏幕前，丟下一句“老規(guī)矩，幫我賣賣”就跑出去找樣品。接下來的3分鐘，占據(jù)屏幕的一直是那款手工鍋巴，屏幕外的李誕聲音遙遙傳來：“難道我喝完了？我這么饞嗎？”
空手而歸的李誕，果斷開始了“無實(shí)物表演”。只見他一邊托著假想中的“飲料”，一邊磕磕巴巴地念起產(chǎn)品介紹。演到興起，還假裝擰開瓶蓋喝上一口。粉絲們也對這樣的“抽象表演”相當(dāng)買賬，彈幕里一片歡樂的氣氛。
李誕有這樣的銷售業(yè)績，其實(shí)并不是無跡可尋。
兩年前，李誕在淘寶直播時便用這種喜劇爆梗的風(fēng)格收獲了3200萬元銷售額。小紅書的土壤，更是讓李誕如魚得水。數(shù)據(jù)顯示，李誕粉絲中女性占比高達(dá)88.54%，主要分布在二線以上城市，24歲以下用戶占比超6成——這與小紅書用戶的畫像幾乎一致。
小紅書COO柯南曾表示，小紅書電商是“生活方式電商”，用戶在小紅書買到的不僅僅是商品，也是一種向往的生活方式。
小紅書上的主播，販賣的不僅僅是產(chǎn)品，也是一種對未來想象的許諾。就像是“一姐”董潔，人們表面上在購買她推薦的產(chǎn)品，實(shí)際上是希望通過購買“董潔”的產(chǎn)品過上董潔所呈現(xiàn)出的精致生活。
而李誕，售賣的則是情緒。真誠與松弛，是李誕給人的直觀感受。但他卻說：“真誠與松弛，都是不能當(dāng)作目標(biāo)的。”
面對失戀的粉絲，李誕就推薦買拖鞋，稱“一只腳是‘走出來’，一只腳是‘走不出來’，你重復(fù)邁腿，路走起來了，你就真的走出來了”。有粉絲困擾如何跟男友坦白自己紅杏出墻，李誕建議她買兩盒番茄。還有粉絲表示意外發(fā)現(xiàn)男友是大富豪，李誕驚呼“把牧場供應(yīng)商推給你，多買點(diǎn)”。
即使李誕的直播間很少以低價、打折作為噱頭，若是貨比三家，還會發(fā)現(xiàn)他一些產(chǎn)品比其他平臺貴幾塊——比如銷量最好的牛脆片，李誕這里69元/盒，淘寶賣60元/盒，抖音上58元/盒。但粉絲們依然愿意在聽李誕聊天時順手帶走一袋牛脆片：多出來的錢，就當(dāng)是為情緒付費(fèi)了。
叁
如今，李誕與笑果之間的聯(lián)系變得很淡。雖仍持有笑果文化4.58％的股份，但他似乎極力在擺脫自己與脫口秀的關(guān)系。
特別是兩檔脫口秀節(jié)目開播以來，李誕不止一次地將自己與脫口秀放在平行的位置上。
8月上旬更新的小紅書視頻里，李誕曾提及即將上線的脫口秀綜藝：“兩檔脫口秀聽說都很精彩，我就不一起精彩了，我17號直播也很精彩。”好友徐志勝和呼蘭來到他的直播間，說起熱播的脫口秀節(jié)目，李誕把自己與普通觀眾劃為一類：“大家都和我一樣，隔岸觀火。”甚至徐志勝在連麥時表達(dá)對李誕幫忙改稿的感謝，李誕直言不諱地說自己只是因?yàn)橛亚椋骸拔乙呀?jīng)完全不想干這個事（脫口秀）了。”
從脫口秀中逐漸退場的李誕，專心經(jīng)營著自己的個人IP。就像楊天真曾在采訪中表示的那樣：“要做人，不做號。”
今年一月，李誕入駐“靠譜講書”，聊歷史、文學(xué)和哲學(xué)。這個平臺上的李誕看上去嚴(yán)肅了許多，一改在大眾綜藝?yán)铩安恢{(diào)”的娛樂氣質(zhì)，更像是一個刻板印象里的“文青”。他的身份介紹一欄里沒有“脫口秀”三個字，而是“編劇、作家”。《戰(zhàn)爭與和平》《翦商》《牛頓傳》《人間失格》《史玉柱自述》《卡拉馬佐夫兄弟》《上帝擲骰子嗎》，開播到現(xiàn)在，李誕講了7本書，累計(jì)播放量532.1萬。
總是解構(gòu)嚴(yán)肅的李誕，開始說一些深刻的話：“每個人出現(xiàn)在任何一個場景里，他不是憑空出現(xiàn)，他是帶著自己的全部歷史的。很多人可能會拒絕思考，或者說也想不清楚活著的意義、生命的意義這些大問題，人再回避這些問題，其實(shí)還會碰到這些問題。”
二月，李誕上線了自己的同名播客，聊生活感悟，分享一些發(fā)散的想法：“（播客）符合很多傳播學(xué)規(guī)律，比如‘李誕’這個名字和我作為‘人’，是不是也是一種媒介呢？我在公眾層面，是不是已經(jīng)成為一個‘媒介’了呢？如果我突然換一個口音，那我傳遞的東西肯定又不一樣了。”
作為“文青”的李誕，卻沒有“文青”常有的擰巴，他把自己的才能與“商業(yè)”很好地結(jié)合在一起。在他的那本《李誕脫口秀工作手冊》里，他闡述自己與工作的關(guān)系；“工作的本質(zhì)是交易，我們在用自己的時間和才能，通過一家公司與市場交換金錢。”
他用大白話解釋經(jīng)濟(jì)理論：公司會產(chǎn)生的原因，就是人們自己直接與市場交易成本太高，公司會給大家省點(diǎn)勁，然后他得出結(jié)論：“當(dāng)你跟公司交易，比你直接跟市場交易還費(fèi)勁時，你就可以離開這家公司過更好的生活了。”
離開脫口秀的李誕，是否過著“更好的生活”？似乎還難以定論。不過可以確定的是，每一位點(diǎn)進(jìn)李誕直播間的人，都會度過一個充滿歡笑的夜晚。如今的他，似乎更加貼近他曾經(jīng)對自己的“控制下的失控”的形容：
“我以前（也曾）緊張、害羞，希望別人喜歡我，希望自己說的話都是對的……（喝多后）丟人的次數(shù)夠多之后就好了。之后我就想，為什么只有喝酒的時候才那樣，我可以每天都像喝多了那樣。結(jié)果反饋真的奇好無比。”
紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉
