葉李 楊舒蘭
在“冷戰(zhàn)故事”中書寫“親密背叛”
“007”和“碟中諜” 已經(jīng)為間諜故事疊加了太強(qiáng)的光環(huán)和刺激，以至于人們時(shí)常忽視間諜形象背后復(fù)雜的民族、國(guó)家、個(gè)人、身份等社會(huì)文化議題。2022年播出的英劇《敵友難辨》（A Spy Among Friends）為“間諜片”這個(gè)發(fā)展至“爛熟”的類型劇注入了新的藝術(shù)質(zhì)素，以緊張與曖昧超越了傳統(tǒng)的英雄光環(huán)和神秘色彩。《敵友難辨》 改編自本·麥金泰爾（Ben Macintyre）的同名非虛構(gòu)著作，故事從史上最著名的間諜金·菲爾比的身份暴露講起，他的密友、同為軍情六處特工的尼古拉斯·埃利奧特?zé)o法接受朋友秘密為克格勃工作二十余年的事實(shí)，受命前往貝魯特尋找菲爾比并進(jìn)行逼供。這個(gè)經(jīng)過(guò)改編創(chuàng)作和影視呈現(xiàn)的故事，可以“反哺”藝術(shù)創(chuàng)作的思想拓展和技巧運(yùn)用。
諜戰(zhàn)敘事不僅關(guān)涉冷戰(zhàn)年代兩大陣營(yíng)對(duì)峙的歷史事實(shí)，也是所謂“非友即敵”的冷戰(zhàn)邏輯的文化再現(xiàn)。“鐵幕”以意識(shí)形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)把人們一分為二，冷戰(zhàn)既有對(duì)敵方的斗爭(zhēng)和防范，也有對(duì)己方的甄別、驅(qū)逐和懲戒；而間諜喬裝打扮，穿梭于敵我、是非、善惡之間，成為嚴(yán)苛意識(shí)形態(tài)的僭越者。《敵友難辨》的核心意義即在于形象的曖昧和豐富，劇集力呈叛國(guó)罪行與個(gè)人信仰之間的糾葛，其對(duì)話與調(diào)色不無(wú)《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》所代表的一脈間諜文學(xué)經(jīng)典的影子。原著作者麥金泰爾在采訪中表示，正是約翰·勒卡雷將菲爾比和埃利奧特的友誼稱為“冷戰(zhàn)中未被書寫的最精彩的故事”和“一種非常親密的背叛”。此間，“親密背叛”作為個(gè)人內(nèi)心沖突所蘊(yùn)含的復(fù)雜性，引領(lǐng)“諜戰(zhàn)故事”走向意義的更深處。
本劇不僅放棄了間諜片常用的快感要素，而且脫離了這類作品構(gòu)造奇觀的常規(guī)思路。間諜形象的“爽感”往往來(lái)源于“表里”和“真假”的兩極對(duì)立和迅速反轉(zhuǎn)。但《敵友難辨》不止在“表里”之間游移，而且還有多重的“真假”轉(zhuǎn)換：間諜的真身和立場(chǎng)要求摯友作假，扮演摯友的游戲卻又是間諜職業(yè)要求的一部分。于是，“敵友”在表象與本真上的懸而未決成為敘事張力之源，政治立場(chǎng)與情感體驗(yàn)的矛盾為本片奠定了敘事基調(diào)。表面上看，菲爾比的叛國(guó)行徑不容置疑，但若是站在個(gè)人情感立場(chǎng)，“摯友”會(huì)不會(huì)是某種更難變易的本質(zhì)？反之，如果政治的風(fēng)云變幻使得信仰和使命的價(jià)值比想象中脆弱，那么埃利奧特在菲爾比的背叛面前表現(xiàn)出的痛苦掙扎，是不是更難以被解構(gòu)？雖然這種個(gè)人存在不容于“非友即敵”的邏輯，但其真實(shí)性不可置疑。貝魯特逼供長(zhǎng)達(dá)56個(gè)小時(shí)的錄音充斥著謊言、背叛和政治博弈，或許只有那丟失的3分鐘包含了埃利奧特和菲爾比最為私人的真情流露。埃利奧特放在窗臺(tái)上的傘和被大雪掩蓋的足跡無(wú)疑說(shuō)明，在這段以背叛為結(jié)局的關(guān)系里，一定有無(wú)法被政治立場(chǎng)或社會(huì)身份所左右的親密真實(shí)存在過(guò)。當(dāng)“冷戰(zhàn)故事”將個(gè)人的處境推向極端，“親密”與“背叛”的內(nèi)在張力就為呈現(xiàn)人性的復(fù)雜留出了巨大的敘事空間。當(dāng)情感的掙扎和理智的惶惑不能被政治邏輯一次性“克服”，影視手法與文學(xué)技巧提供的關(guān)于人與世界之“多義性”的表達(dá)就彰顯了其價(jià)值。
在可靠與不可靠之間：虛構(gòu)的莉莉·托馬斯
《敵友難辨》的藝術(shù)效果與劇集借重“不可靠敘事”來(lái)營(yíng)構(gòu)表意系統(tǒng)有關(guān)。對(duì)故事中的兩個(gè)男主進(jìn)行“時(shí)尚改裝”并非難事，引入一個(gè)虛構(gòu)的核心女性角色則是有效的創(chuàng)新。編劇亞歷山大·凱里（Alexander Cary）和導(dǎo)演尼克·墨菲（Nick Murphy）為了平衡“冷戰(zhàn)故事”和“親密背叛”的關(guān)系，創(chuàng)作了軍情五處的情報(bào)官莉莉·托馬斯，作為“我們與埃利奧特進(jìn)行情感交流的一種手段”，同時(shí)也是對(duì)原著中 “以默默無(wú)聞的方式參與其中”的女性的承認(rèn)。
托馬斯有著諸多與時(shí)代氛圍齟齬的特征：北方口音、個(gè)性強(qiáng)勢(shì)、有一位黑人醫(yī)生丈夫。她在上班時(shí)摘下婚戒，下班后再戴上——國(guó)家機(jī)器的螺絲釘以微弱但固執(zhí)的姿態(tài)捍衛(wèi)著日常生活的尊嚴(yán)，這樣的細(xì)節(jié)增加了這個(gè)人物的實(shí)感。托馬斯在審訊時(shí)質(zhì)問(wèn)埃利奧特：“他（金·菲爾比）為什么（在身份暴露后）沒(méi)有被拘留？”埃利奧特對(duì)此措手不及：“嗯，我們不是這樣的……”這個(gè) “我們”，是由私立貴族學(xué)校、劍橋大學(xué)教育和會(huì)員制俱樂(lè)部所凝聚的“老男孩派對(duì)”，他們無(wú)法想象自己人成為叛徒的可能性。這個(gè)在全劇中舉足輕重的女性角色，以戲謔的姿態(tài)旁觀這場(chǎng)“兄弟會(huì)游戲”，這種疏離賦予她一個(gè)全景視角，讓觀眾能透過(guò)她的目光重新審視大英帝國(guó)曾引以為豪的社會(huì)結(jié)構(gòu)。
在這部劇集里，間諜被呈現(xiàn)為一份職業(yè)，這讓主角們擁有了生活化的日常姿態(tài)，而不至淪為某種政治話語(yǔ)的注腳，或是印證特定時(shí)期政治關(guān)系的工具。托馬斯嚴(yán)厲地對(duì)埃利奧特說(shuō)：“當(dāng)我站在這里試圖弄清楚二十年來(lái)你們這些家伙到底在搞什么名堂的時(shí)候，我的丈夫每天都在竭盡全力讓別人活得更好。”此間，女性的、日常的眼光與國(guó)家間情報(bào)戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性敘事形成了拮抗，劇集不只滿足于“歷史的藝術(shù)化再現(xiàn)”，而是為觀眾提供了更多元的思考方向。于是，莉莉·托馬斯成為觀眾“越界”的通道，讓人們得以穿梭于可靠與不可靠之間、事實(shí)與解構(gòu)之間。她代表的是這個(gè)國(guó)家正在發(fā)生的改變，她讓觀眾能夠識(shí)別在重新洗牌的世界里行將失效的意識(shí)形態(tài)及其造成的后果。她并不是“從來(lái)沒(méi)存在過(guò)”的向壁虛構(gòu)，而是“即將來(lái)臨”的合理想象。
可以說(shuō)，虛構(gòu)角色的塑造釋放了《敵友難辨》作為類型片而“反類型”的創(chuàng)造力。影片結(jié)尾，在介紹了劇中所有男性角色的原型人物后，“莉莉·托馬斯從來(lái)沒(méi)存在過(guò)”的字幕緩緩出現(xiàn)，以一種近乎玩笑的方式撞破了“第四堵墻”：再嚴(yán)肅的諜戰(zhàn)博弈也是男人們的劇場(chǎng)滑稽戲，歷史的舞臺(tái)不屬于女人。于是，在“表里”與“真假”之外，莉莉承擔(dān)了“虛實(shí)”的表意功能，在看似牢不可破的“非敵即友”邏輯上打開了一道激發(fā)豐富歧義的裂隙。
“爛熟”類型片“翻新”的可能性
間諜片作為一種承載著政治教化功能的類型表達(dá)，很容易滑向單一陣營(yíng)視角或所謂普遍人性層面的觀念性的批判敘事。放棄慣常的類型片生產(chǎn)模式不足以讓《敵友難辨》呈現(xiàn)出如此獨(dú)特的意蘊(yùn)，深度挖掘公民責(zé)任與政治信仰之間的錯(cuò)綜游移、個(gè)人與國(guó)家間的連接如何變得裂隙縱橫，才是使劇作不流于刻奇與庸俗的關(guān)鍵。
二戰(zhàn)結(jié)束后，昔日的盟友變成敵人，對(duì)“正義”的信仰在陣營(yíng)分化中出現(xiàn)裂痕。這是后冷戰(zhàn)時(shí)代間諜片的一重批判維度，也是更深層的追問(wèn)：如果“正邪”的概念可以在一夜之間就被傾覆，那么人們?nèi)绾未_信自己所選擇的一定是“正義”，所對(duì)抗的一定是“邪惡”？為此，人們是否都要在某些時(shí)刻檢驗(yàn)和審視自己的生活？菲爾比抵達(dá)異國(guó)后，他生疏的俄語(yǔ)和受到的監(jiān)視，都表明他在自己所選擇的陣營(yíng)中將永遠(yuǎn)是一個(gè)異類。當(dāng)埃利奧特云淡風(fēng)輕地說(shuō)出“他們永遠(yuǎn)不會(huì)真正信任菲爾比”時(shí)，已經(jīng)道破了間諜生涯的陰冷：間諜的職業(yè)倫理從來(lái)不是“信任”而是“懷疑”，他們必須以生存與安全為前提謀取工作成果和身份認(rèn)同。間諜注定逃脫不了社會(huì)價(jià)值和自我覺(jué)悟的雙重審判，也必須經(jīng)受政治和人性的雙重考驗(yàn)——還有什么比這更嚴(yán)峻而悲傷的呢？在大眾習(xí)慣追求黑白分明的認(rèn)知背景下，影片的內(nèi)核呈現(xiàn)灰色的復(fù)雜曖昧，“間諜”在此意義上成為了普遍的人生隱喻：人們都如此不單純地過(guò)著一種灰色的生活，誰(shuí)也逃不過(guò)那個(gè)關(guān)于存在的大哉問(wèn)。未經(jīng)審視的人生不值得一過(guò)，但又有多少生活經(jīng)得起嚴(yán)苛的省察？至此，這個(gè)故事已經(jīng)對(duì)獵奇式的通俗演繹和目的性的政治投射實(shí)現(xiàn)了雙重超越。
明辨敵友固然是傳統(tǒng)間諜片敘事套路的追求，但超越陣營(yíng)和敵友邏輯的“辨難”則需要更高的眼界。類型片的創(chuàng)作似乎總是受制于通俗流行的標(biāo)準(zhǔn)，《敵友難辨》在某些觀眾那里也沒(méi)能免于“不夠好看”的詬病，但是劇作也沒(méi)有向庸俗的流行審美輕易妥協(xié)。引用詩(shī)句將情節(jié)切分成多個(gè)回環(huán)，以蒙太奇手法剪接審訊和閃回，極為簡(jiǎn)峭的臺(tái)詞，光影調(diào)色接近黑白片質(zhì)感——這是一部要求“閱讀”的專注度而不汲汲于提供“觀看”快感的電視劇。它在事實(shí)上探索了一條爛熟類型創(chuàng)作“翻新”的可行路徑：依托真實(shí)的歷史原型而不明確導(dǎo)向既定的歷史結(jié)論，在類型敘事的規(guī)則里打破觀眾的期待，在極端設(shè)定中提出形而上的追問(wèn)。市場(chǎng)至上、流量為王的時(shí)代里，我們?nèi)孕枰@樣的創(chuàng)作及創(chuàng)作者來(lái)承擔(dān)文化的責(zé)任，始終拒絕粗俗的虛構(gòu)和濫用符號(hào)，以具有創(chuàng)新價(jià)值的作品塑造觀眾與讀者的審美理解力。
