今天是二十四節氣中的白露，一些地方的氣溫仍然偏高，然而民諺有言：“白露秋風夜，雁南飛一行”，又有“白露下葡萄，秋分打紅棗”。白露之后，暑氣必然漸消，逐漸進入秋高氣爽的時節。
《詩經·蒹葭》所記是白露之美：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”在歷代書畫名跡中，既有白露蒹葭，煙水寒汀，更可見沙岸棲雁與鴻雁高飛。宋代崔白所作的《蘆雁圖軸》題跋有“白露蒼蒼已結霜，蒹葭深處獨徜徉。羽毛無損性情適，不羨高岡有鳳凰。”明代朱芾《蘆洲聚雁圖》用筆清淡曠逸，自題詩句中有：“湘浦冥鴻誰得似，碧天飛去又飛還。”
宋崔白秋浦蓉賓軸臺北故宮博物院藏
先看白露時節的雁畫：宋代崔白《秋浦蓉賓》（臺北故宮博物院藏）繪荷葉枯黃，芙蓉展艷，一派秋光旖旎，花間鹡鸰騰躍，翡翠靜靜停留，兩鴻雁振翅凌空，意在千里。無畫家款印，舊傳為崔氏之作。
崔白（約公元十一世紀），濠梁（今安徽鳳陽）人，字子西。宋仁宗至神宗時為畫院畫家。精工畫花卉翎毛，尤以枯荷鳧雁得名，但亦精于道釋、人物、鬼神。據說他作畫時從不起稿，畫長直堅挺的線條，無須使用直尺界畫，操筆立就。
宋崔白蘆雁軸臺北故宮博物院藏
崔白另有《蘆雁》，繪水濱蘆叢下，有只孤雁徘徊停留著。雁先以濃淡墨雙鉤成輪廓，然后用水墨漬染，再填以赭色和花青，表現出毛羽豐潤的光澤。絹地染上淡墨，使背景趨于明顯，并有寒氣籠罩的感覺。坡石上有“濠梁崔白”的款字。
宋崔白蘆雁軸（局部）臺北故宮博物院藏
宋人《畫秋塘雙雁》畫秋天寧靜的池塘一隅，黃蘆、紅蓼、枯荷與白鵝相映成趣。本幅雖畫雙鵝，然雁、鵝同科，古人更常雁、鵝不分，而通稱為雁，故名為《秋塘雙雁》。全作設色醇厚，以墨色點染其間，造型優雅寫實，神情生動逼真，顯現畫家深入觀察自然之寫實功力。此幅為兩幅絹拼接而成之作品，從其空曠平遠的構景，具荒寒水景之意趣，皆可定為北宋徽宗朝（1102－1126）畫院之作，是現存北宋汀渚水鳥罕見的代表作品。
宋人寒塘群雁圖軸臺北故宮博物院藏
敦煌壁畫中也有不少與白露相關的畫面。在敦煌莫高窟第172窟的盛唐壁畫中，飛天也飄進秋景，衣帶搖曳，裙擺生風。她的身后，在陡峭的山嶺旁，一條大河蜿蜒而來。山上的樹木由盛夏的青翠，慢慢變成初秋的赭紅，一座小寺藏在山頂的草木之中若隱若現。
在中唐第159窟的壁畫里中，士人雙手合十坐于水前，已完全沉浸于自己的世界。野鹿在身邊飛馳，他也全不在意。閑云隨舒卷，安識身有無。千年后的白露時節，再看窟中壁畫，泥土濕潤的味道、桂花的香氣依舊，一珠露水，就能把人洗凈，瞬間澄明。
民間說，“白露下葡萄，秋分打紅棗”，白露時節的葡萄最香甜。葡萄也成為了敦煌壁畫的經典圖案、敦煌石窟藝術的重要組成部分。
書法中的白露也不少。如倪元璐的書法詩作，詩的意境和筆墨極為匹配，意境蒼涼：“章華宮人夜上樓，君王望月西山頭。夜深宮殿門不鎖，白露滿山山葉墮。”倪元璐書法既有明人行書流便秀雅的共性特點，又有自己澀勁樸茂的風貌，其筆法出于帖學，深得魯公厚實勁健之筆意而更為勁峭，結體趨于扁方，呈欹側之勢，以險寓正，風格奇倔剛毅，異態高古，在明末自成一格。
明倪元璐行草《章華宮人夜上樓》七言詩軸
清代劉墉在白露時節給“敬候紱庭尚書制軍大人”寫過一封求助信：“此際貧窘，實望周濟，拜領申謝。弟一無善狀，惟辭受未損聲名。”劉墉書從顏真卿出，但較之顏氏更顯圓潤渾厚，作書喜用濃墨，遂有“濃墨宰相”之稱。此札尤見性情，不拘一格，時見妙筆。
清劉墉尺牘
（本文據臺北故宮博物院、敦煌研究院及澎湃新聞此前資料綜合整理）
