“勝固欣然，敗亦可喜”，這句精妙弈理，出自蘇軾被擯海南儋州時寫就的《觀棋》詩。這八個字蘊含著豐富深刻的人生哲理，經過千百年來的歲月沉淀，可以說已經成為中國人面對世道滄桑、人生起伏的一種生活態度。
蘇軾在枰邊隅坐觀棋，“不聞人聲，時聞落子。紋枰坐對，誰究此味。”對弈者二：一位是陪伴自己南貶儋州的兒子蘇過，另一位便是“官居我東鄰”，幾乎無日不來相陪的“儋守”張中。
古時海南濕熱多瘴霧，中原人士向來聞之色變。蘇軾在宋哲宗紹圣四年（1097）再貶儋州，從徐聞遞角場倉皇渡海，七月來到昌化軍貶所。八月間，新任昌化軍軍使張中，也來到了這個“非人所居”之地。這位被蘇軾稱為“海國奇士”的張中，是河南開封人，宋神宗熙寧三年以新進士為初等職官。此前在其擔任縣尉的明州（現在的浙江寧波）象山縣，已經經歷了仕宦生涯的一次沉浮。
元豐初年，高麗使節樸寅亮至明州象山，張中時在象山縣尉任上。張中與樸寅亮相遇，以詩相贈。有司劾“小官不當外交使客”。朝廷下詔，給予張中“沖替”處罰，免去其縣尉官職，另候任用。次年四月，張中又因救助高麗人船有勞，解除“沖替”。
北宋開朝后雖然和遼國建立了歲貢關系，但一直都想從遼收復幽云十六州。《宋史·高麗傳》記載，起初高麗人往返中國,皆自山東登州。宋神宗熙寧年間，基于“欲遠契丹”的戰略，規定高麗人來華，改由明州登陸，再北上皇城開封。
由此，高麗來華朝貢、通商、求學者，大都是從明州入境。現在象山港南岸尚存新羅岙村，南宋寶慶《四明志》對此記載：“舊傳新羅國人泊舟于此。”后唐時，新羅為高麗所并。當年張中在“海國”象山時，高麗人往來明州繁復，淵源有自。
張中少學孫子兵法，甚好談兵。蘇軾在其《和陶答龐參軍》詩中描述：“使君本學武，少誦《十三篇》。”可嘆張中與“功名無緣”，縱有文韜武略在身，卻無施展之地，最終以“軍使”這一底層武職，發配到儋州這“化外之地”。不意人的生命就是如此無常，張中卻在此與蘇軾相遇相知，成就了一段不一般的人生歷程。
哲宗親政后徹底推翻“元祐舊政”，擅權惡相章惇把持朝政，蘇軾朋友、門生幾乎無不遭殃。垂老投荒，貶到儋州，蘇軾悲嘆：“此間食無肉，病無藥，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無爾。”
軍使張中是性情中人，他不會對年過六旬的蘇軾老人“如今破茅屋，一夕或三遷”的現狀視若不見。于是借整修倫江驛的名義，派兵修補蘇軾父子暫住的官舍。此事后來被列為“瓊州別駕蘇軾居住案”，成為其罪狀。
張中雖然比蘇軾父子晚到儋州，但其性喜交游，一到駐地就和當地逸士黎子云、愛喝酒的鄉村秀才符林交上了朋友。張中邀蘇軾與這些朋友相識后，黎家就成為了聚會場所。眾客眾籌于子云舊宅澗上建屋，東坡老人欣然同意，解衣帶頭醵錢，并取意《漢書·楊雄傳》“載酒問字”典故，為新屋起名“載酒堂”，并在此授課，培養出了海南歷史上第一位進士姜唐佐。如今在海南儋州東坡書院，門前立碑記載此事，張中名在其中。
太平的日子總是短暫，新的政治迫害又向蘇軾襲來。元符元年（1098年），章惇派董必究查儋州當地對蘇軾父子的監管情況。董必派人過海時，其隨從流淚相勸：“人人家都有子孫！”董必內心有愧，改派小吏過海。欽差小吏根據朝廷“流人不許占住官屋”的規定，將蘇軾父子逐出官舍，對張中“修繕蘇軾父子暫住官屋”的處置，則回去稟報朝堂定奪。
蘇軾父子無地可居，在城南桄榔林下棲息數日。軍使張中雖是小吏，卻也是進士出身，自然知道當朝權相章惇整治手段的殘酷，但其士人的氣節猶在，并不懼怕自己卷入“修繕官屋案”已成戴罪之身而躲避三舍。他和黎子云、符林等朋友一起，鋸木畚土，在桄榔林中搭建草屋三間，蘇軾父子總算有了住處以庇風雨。從此，桄榔庵和不遠處的東坡書院，儼然成為海南的文脈榮光。
今年一月我們到儋州尋訪蘇軾蹤跡，去往桄榔庵遺址的土路兩旁，田園景象依舊，恍如遺世獨存。當地為了重修遺址，搭建起遮風避雨的大頂棚，四周圍起欄桿，一般人不能進去參觀。從圍欄朝里看，除了一塊明代復建時的石碑，有的地塊已經向下挖了兩三層。
我們在此邂逅四位天津游客，說是元旦到了海口，特地過來探訪。遺址不遠處的“東坡井”，是東坡老人當年帶領村民開鑿的，井水清澈可鑒。在“東坡井”，我們又遇到了這幾位天津的“東坡粉”。直至今日，時隔千年，仍然能夠如此打動我們的心靈，蘇軾可謂古今一人！
元符二年二月，朝廷對軍使張中的懲罰到了儋州。張中再次被朝廷予以“沖替”處罰，免去官職。不意這張中竟是天底下少有的重情重義之人，雖然面對人生又一次沉重的打擊，卻不忍撇下垂垂老矣的東坡老人，足足延留了十個多月，一直到了年底，方才辭別。蘇軾感嘆自己“孤生知永棄”，無生還之望，卻遇到張中“末路嗟長勤”，儋州一別“恐無再見日”，遂作詩三首相贈。
離別自古傷情。古往今來，白居易“潯陽江頭夜送客”的凄慘，李叔同“長亭外，古道邊”的哀婉，已經內化為中國人共同的文化符號。軍使張中辭別東坡老人，十月相留，徹夜枯坐，生離死別，更是悲絕。人世間，竟有這般真性情，超越世俗的名利羈絆，不為世人知曉傳頌，豈不可悲？！
蘇軾初送張中詩《和陶與殷晉安別》，描述了在儋州兩年多的朝夕相伴，“仍將對床夢，伴我五更春”。第二首《和陶王撫軍座送客》詩中的“懸知冬夜長，不恨晨光遲”，第三首《和陶答龐參軍》的“留燈坐達曉，要與影晤言”，都記載了辭行之夜張中來到桄榔庵，坐守天曉的感人場景，可見東坡老人情動之深，心傷之切。
軍使張中結交的東坡老人，從當朝皇帝哲宗的老師，朝廷的重臣，一路謫貶，到了海南這南蠻荒島，已是人生的末路。張中辭別的一年后，徽宗即位赦免天下，蘇軾在北歸途中病逝于常州。
但是只要生命尚存，蘇軾胸中“天下士”的浩然之氣不滅。他在《和陶答龐參軍》詩的最后，對張中北歸中原滿懷期許：“一見勝百聞，往鏖皋蘭山。白衣挾三矢，趁此征遼年。”
其時，新的政治勢力女真人已經崛起于白山黑水之間，立國號為“金”，并以“金戈鐵馬”為武器，以強悍的姿態闖進中國歷史舞臺。宋遼維持一百多年的“天下承平”格局旋即被打破，“宋遼金”縱橫捭闔、烽火連天的鐵血時代降臨了。
歷史進入了亙古未有的大時代。二十多年的刀光劍影，金宋聯手滅遼，隨后金兵南下攻宋，北宋遭遇“靖康之變”，亦稱“靖康之恥”。可嘆可悲的是，張中熟讀兵法，長戈大戟，以馬背功業自期，不甘無聲，惟愿“軍書十二卷，卷卷有其名”，卻沒有迎來屬于自己的“將軍百戰在沙場”。
“張中辭去，不久即以病逝傳聞。”（語見《蘇東坡新傳》李一冰著）
軍使張中的故事，戛然而止。
附:蘇軾送張中詩三首
1、和陶與殷晉安別
孤生知永棄，末路嗟長勤。
久安儋耳陋，日與雕題親。
海國此奇士，官居我東鄰。
卯酒無虛日，夜棋有達晨。
小甕多自釀，一瓢時見分。
仍將對床夢，伴我五更春。
暫聚水上萍，忽散風中云。
恐無再見日，笑談來生因。
空吟清詩送，不救歸裝貧。
2、和陶王撫軍座送客
胸中有佳處，海瘴不能腓。
三年無所愧，十口今同歸。
汝去莫相憐，我生本無依。
相從大塊中，幾合幾分違。
莫作往來相，而生愛見悲。
悠悠含山日，炯炯留清輝。
懸知冬夜長，不恨晨光遲。
夢中與汝別，作詩記忘遺。
3、和陶答龐參軍
留燈坐達曉，要與影晤言。
下帷對古人，何暇復窺園。
使君本學武，少誦《十三篇》。
頗能口擊賊，戈戟亦森然。
才智誰不如，功名嘆無緣。
獨來向我說，憤懣當奚宣。
一見勝百聞，往鏖皋蘭山。
白衣挾三矢，趁此征遼年。
