作者：程黧眉
我現(xiàn)在住的地方遠(yuǎn)離北京城中心，在山腳下。我在院子里種了十幾種樹(shù)，每天早上醒來(lái)，就會(huì)聽(tīng)到外面小鳥(niǎo)的叫聲：“啾——”有時(shí)是一聲，有時(shí)是兩三聲，好像每棵樹(shù)上都掛著小鳥(niǎo)。
家中的兩個(gè)男孩都去上大學(xué)了，留下的鋼琴好久沒(méi)動(dòng)，都跑音了。我找來(lái)調(diào)琴師調(diào)了調(diào)，就開(kāi)啟了每天屬于我的美好時(shí)光。
是的，每天上午，家里只有我一個(gè)人，我收拾好客廳里的雜物，洗漱完畢，打開(kāi)門(mén)廊的大門(mén)，讓山里的空氣流進(jìn)來(lái)，然后打開(kāi)琴蓋，坐在琴凳上，開(kāi)始了隨心所欲的彈奏。起初是瞎彈，男孩們小時(shí)候初學(xué)鋼琴時(shí)，我每天盯著他們練琴，不僅熟悉了五線譜，他們彈曲子時(shí)哪怕有一個(gè)錯(cuò)音我也聽(tīng)得出來(lái)，但是人無(wú)法永遠(yuǎn)停留在最好的狀態(tài)，我完全忘掉了五線譜。是的，十幾年已然過(guò)去，男孩們長(zhǎng)大成人了。
我彈的曲子是《秋日私語(yǔ)》。兩年前的秋天，我開(kāi)始自己摸索著彈奏這支曲子，沒(méi)有找老師，用最笨的方法。那個(gè)時(shí)候我正憂心忡忡，父親在醫(yī)院的ICU里跟病魔搏斗著，我無(wú)法去看他，就用彈琴來(lái)忘卻，忘卻時(shí)間，忘卻父親的病痛，同時(shí)忘卻我對(duì)父親的思念。我每天閉門(mén)練琴，決心在父親出院的時(shí)候彈給他聽(tīng)。我想象著父親靠在沙發(fā)上聽(tīng)我彈琴的樣子，即便彈得磕磕絆絆，他也依然會(huì)很欣賞地微笑著看著我——這是超越了音樂(lè)范疇的欣賞。然而，那個(gè)秋天還沒(méi)有過(guò)完，父親就離開(kāi)了這個(gè)世界；隨后是母親，她確實(shí)聽(tīng)到了我彈得磕磕絆絆的《秋日私語(yǔ)》，然而秋天一過(guò)，冬天剛剛到來(lái)，她就匆匆追隨父親去了。
哀傷占據(jù)了我所有的時(shí)日。我沉浸在這支曲子里，每天彈，不厭其煩地彈，仿佛我最親愛(ài)的兩個(gè)人、最愿意給我捧場(chǎng)的兩個(gè)聽(tīng)眾，依然在我身邊。
彈著彈著，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)只要我手上的和弦響起，窗外就會(huì)有一群小鳥(niǎo)蜂擁而至。開(kāi)始我以為是錯(cuò)覺(jué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是。如果我不彈琴，它們只是在樹(shù)上斷斷續(xù)續(xù)地鳴叫；而一旦琴聲響起，它們就嘰嘰喳喳歡呼雀躍呼朋引伴，好像相約著來(lái)我的窗外聽(tīng)我彈琴。剎那間，小鳥(niǎo)的獨(dú)唱變成了集體合唱。鳥(niǎo)鳴伴著我的琴聲，仿佛一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。
以后的每一天，就像新認(rèn)識(shí)的知己，我們會(huì)心地相約，琴聲就是我們的暗號(hào)。我失去父母的蝕骨的哀痛，似乎有了一個(gè)存放的地方。
今年夏天，小兒子回來(lái)度假，因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，他每天幾乎睡到中午才起床。為了不吵醒他，我取消了上午彈琴的計(jì)劃。一天上午，在我平時(shí)彈琴的時(shí)間，我和先生在餐桌旁喝茶，突然聽(tīng)到“噗噗”的聲音。我起身走到客廳，聲音不見(jiàn)了，回到餐桌旁，聲音又響起，好像是書(shū)柜上方的空調(diào)口發(fā)出的。我們面面相覷，是貓、老鼠，還是松鼠？再仔細(xì)聽(tīng)，似乎是小鳥(niǎo)！請(qǐng)物業(yè)工程部的人過(guò)來(lái)搭了梯子上去，打開(kāi)空調(diào)的回風(fēng)口，洞口幽深，里面什么也看不見(jiàn)，不知道小動(dòng)物身在何處。但是“撲通撲通”的聲音更大了，能明顯分辨出翅膀扇動(dòng)的聲響，于是大家一致認(rèn)定是小鳥(niǎo)。但是怎么能夠讓它出來(lái)呢？師傅說(shuō)不要關(guān)閉這個(gè)回風(fēng)口，等它自己飛出來(lái)。
然而到了下午，它還是沒(méi)有飛出來(lái)，有時(shí)候安靜得無(wú)聲無(wú)息。我擔(dān)心起來(lái)：它會(huì)不會(huì)餓？會(huì)不會(huì)渴？會(huì)不會(huì)憋死了？各種擔(dān)憂接踵而來(lái)。傍晚，我有些焦慮了，坐在沙發(fā)上，死死地盯著房頂?shù)哪莻€(gè)洞口。
小安呀小安，你在哪里？
我不知道怎么就突然給這只小鳥(niǎo)取了名字。
先生明白我的心意，他突然想起了什么：“你為啥不彈琴給它聽(tīng)？”我騰地跳了起來(lái)，對(duì)呀！一天只顧憂心忡忡，沒(méi)有想起用琴聲呼喚它。我急急忙忙掀開(kāi)琴蓋，彈起了那首《秋日私語(yǔ)》。
令人驚訝的是，果然，小安發(fā)出了鳴叫，而且從出風(fēng)口的百葉空隙里露出了翅膀一角。原來(lái)，空調(diào)有出風(fēng)口和回風(fēng)口，它們貌似相通，其實(shí)是兩個(gè)通道。小安被憋在出風(fēng)口處了，那里是一個(gè)百葉窗，它啾啾地叫著，翅膀不停地從百葉口處支棱出來(lái)。我用手機(jī)錄下它的叫聲，經(jīng)過(guò)一天的幽閉，它的聲音依然清脆悅耳，這讓人欣喜。
我和先生開(kāi)始了營(yíng)救工作，然而無(wú)論如何也打不開(kāi)出風(fēng)口，各種工具都撬不動(dòng)。無(wú)奈之下，給當(dāng)初為我家裝修的工長(zhǎng)打電話，可是他明天上午才能趕到。
這是一個(gè)難熬的夜晚，我一次次到客廳去看小安，因?yàn)樘砹伺鲁持従樱也桓覐椙伲鸵槐橐槐榇蜷_(kāi)手機(jī)，播放視頻里它的叫聲。小安很乖，很有耐心，視頻里的它每叫一聲，小安就真真切切回應(yīng)一聲，很有節(jié)奏。
先生說(shuō)，他感覺(jué)小鳥(niǎo)是來(lái)找我的，它肯定是我的聽(tīng)眾。
小安是我那群知音小鳥(niǎo)中的一個(gè)？我突然有如神啟般醍醐灌頂，或許是這幾天聽(tīng)不到我的琴聲，它想方設(shè)法來(lái)探個(gè)究竟？我更加心疼小安了。
幾乎一夜不眠的我，第二天一大早就站到沙發(fā)上去看小安，顯然它已經(jīng)沒(méi)有昨天那么大的力氣，撲騰幾下就不動(dòng)了。我又跑到樓外查看墻面，那個(gè)空調(diào)管道與墻面的連接處露出一個(gè)洞，顯然小安就是從這個(gè)洞口飛進(jìn)去的，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它飛到出風(fēng)口處，卻找不到來(lái)時(shí)的路了。小安啊小安，你真是一個(gè)奮不顧身執(zhí)著探尋的小精靈。
我坐到琴凳上開(kāi)始彈琴，我彈得很慢，很輕，一邊彈一邊傾聽(tīng)小安的聲音，它的叫聲沒(méi)有昨天悅耳了，但是聽(tīng)起來(lái)依然充滿了期待。我心里說(shuō)：“小安，你要堅(jiān)持住啊，我一定讓你飛回到天空去，那是屬于你的廣闊天地。”
終于聽(tīng)到門(mén)外工長(zhǎng)停車的聲音了。我屏住呼吸，心里怦怦跳，等待工長(zhǎng)打開(kāi)出風(fēng)口的百葉窗，慢慢卸掉隱蔽在百葉縫隙里面的螺絲，小心翼翼地晃動(dòng)著百葉窗罩。罩子剛剛打開(kāi)，小安就沖破牢籠迫不及待地飛了出來(lái)。它先是飛到窗簾下面，又飛到廚房的臺(tái)面上，最后落到紫紅色的沙發(fā)上。我蹲在沙發(fā)前，終于清晰地看見(jiàn)了它的模樣：它很小很小，黃色的小嘴，機(jī)靈的眼神，灰色的羽毛。雖然才過(guò)了一天一夜，可是我覺(jué)得我們是老朋友，在一起有一輩子那么長(zhǎng)。
先生用一雙大手把小安捧在手心，它顯得那么小，毛茸茸的，萌萌的，讓人憐愛(ài)。他穿過(guò)門(mén)廊，走到大門(mén)外，雙手一張，小安瞬間飛向天空。
小安飛走了。我后悔沒(méi)有給它一點(diǎn)水，沒(méi)有給它一粒米。先生說(shuō)大自然中什么都有，它需要的是自由，天高任鳥(niǎo)飛。
是的，經(jīng)歷了這一天一夜的禁錮，小安重新獲得自由，終于與它的小伙伴們相聚，它一定更加享受翱翔的快樂(lè)。
下過(guò)幾場(chǎng)大雨之后，北京的秋天真正到來(lái)了。假期過(guò)去，我的兩個(gè)大男孩都要整裝出發(fā)了，他們大學(xué)畢業(yè)，將要去遠(yuǎn)方開(kāi)始新的征程，就像小鳥(niǎo)飛向天空。我希望他們像小安一樣，對(duì)一切充滿好奇，勇敢地去闖天下，尋找自己想要的東西；像小安一樣，不論遇到什么險(xiǎn)阻，都能用耐心和堅(jiān)持挺過(guò)去，迎接他們的將是蔚藍(lán)的天空。
送他們到機(jī)場(chǎng)回來(lái)，我又開(kāi)始彈奏我的鋼琴。此刻，我的心安寧了許多。看到男孩們充滿朝氣的背影，離別的悲傷萌發(fā)出希望和力量。早秋的陽(yáng)光有如黃金般熱烈，樹(shù)葉沙沙作響，風(fēng)從山那邊吹進(jìn)屋里。生命輪回，萬(wàn)物生長(zhǎng)，從冬到春，從夏到秋，生生不息。《秋日私語(yǔ)》這秋天的旋律，繞過(guò)房梁傳到窗外，一直飄到天空中——獻(xiàn)給我在天上的父母，獻(xiàn)給遠(yuǎn)方的男孩們，當(dāng)然，還有窗外嘰嘰喳喳飛來(lái)的小鳥(niǎo)們，這里面一定有小安。
