在我們鄉村小學，有一位數學教師，她善于運用生動的例子和有趣的游戲，讓學生在輕松的氛圍中學習。學生們喜歡她，家長們也非常喜歡她。那時，我自私地希望她不是老師，希望她只是我的媽媽。
在我上幼兒園的時候，媽媽是學校的班主任，爸爸常年在外地工作，一個月只回家一次。媽媽雖然在家，可陪伴我的時間卻很少，無論我是上學、去公園，還是在家看書，都由爺爺或奶奶陪伴。每當看到小伙伴們上學放學由爸爸媽媽接送時，我就很羨慕他們。我就想，要是我的媽媽不是一位老師，那該多好。
上小學的時候，我與媽媽在一個校園，我天真地以為這樣她就可以陪我一起上學，陪我一起放學了，心里還暗自慶幸。的確，從小學第一天開始，我就在媽媽的電動車上，穿著防風的護具，早早地去了學校，成為每天抵達學校最早的學生之一，放學卻是離開班級最晚的學生。我至今仍能想起，冬天早晨刺骨的寒風凍得我像小刺猬一樣蜷縮成一團的模樣。可是，哪怕我們在同一個校園，媽媽還是連重要的日子也會忽略。
有一次我過生日，媽媽說好放學后要帶我去餐廳點餐。我盼星星盼月亮般盼著放學。終于放學了，我快步如飛地來到她的辦公室，可她卻在教室里給幾名學生講題。我只好坐在她辦公室等呀等，時間一分一分過去，一直等到天黑，媽媽才匆匆地回到了辦公室，遞給我一個校園超市買的面包。那天我傷心極了，心想：如果她不是老師該多好?。』氐郊依?，我跟媽媽賭氣故意不理她，躺在床上假裝睡著了。這時，媽媽來到床邊，撫摸著我的頭，還幫我掖了掖被子。過了一會兒，房間里飄出一股方便面的味道，原來媽媽才吃晚飯。我突然理解了媽媽，也明白了學生愛她的原因。漸漸地，我學會了獨處和學習，希望將來也能像媽媽一樣成為一名教師。
多年以后，我真的成為一名鄉村教師。在教室里，我眼中的學生就是我的孩子，我打心底里愛著他們。我喜歡靜靜地看他們寫作業，那稚嫩的小臉還有那胖胖的小手都很可愛；我喜歡他們圍著我嘰嘰喳喳，我也會絮絮叨叨地和他們聊天，聊我小時候的經歷，我做過的事情，聊我看過的書，聽過的故事……那時，他們都會靜靜地看著我，聽得一愣一愣的模樣真可愛。原來，教育的本質是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。我想，媽媽當年也是這樣想的吧。
“長大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。長大后我就成了你，才知道那個講臺，舉起的是別人，奉獻的是自己……”聽到這首歌，一股無以言表的情感在心底輕輕流淌。小時候，我希望媽媽不是老師；多年以后，我成了媽媽當年的模樣，站在了講臺上。如今，我為有這樣一位媽媽感到驕傲和自豪。
