那年夏天，母親突然感到渾身疼痛。去醫院好一番檢查后，醫生對我說：“你母親患的是骨癌，癌細胞已擴散到了胸腔。”我頓時癱坐在椅子上。從那一刻起，我心里明白，我與母親在一起的時日不多了。回到家后，我在母親的床邊安放了一張小床，準備寸步不離地守護母親。
有一天，母親突然想吃炸魚。我從未做過炸魚，鼓搗了半天時間才做好，端到母親床前，將刺理去，喂給母親吃。母親只嘗了一口便不想吃了。我勸母親多吃一點，母親說：“不是我兒不孝心，是我把人間的食物吃盡了。”我聽后心如刀絞。
我看著那盤炸魚，眼前浮現出小時候母親炸面點給我們吃的情景。
每年夏收過后，母親總要去麥田拾麥穗。頭戴一個大草帽，腰圍一個大口袋的腰裙。傍晚，母親用手兜著滿口袋的麥穗，拖著沉重的步履回家。每到這時，我們兄妹五人便不約而同地站在房前臺階下等候母親歸來。見到母親拾到這么多麥穗，心里別提有多高興了。
次日，母親手工將麥穗脫粒，用石磨磨成面粉，再將面料填在一個特制的梅花印模里，最后倒扣出來，一個精美的面點就形成了。母親把面餅放在油鍋里煎炸。我們兄妹五人總是圍站在灶臺邊，常常是母親炸熟一個面餅，我們就搶著吃一個。在那個缺衣少食的年代，母親就是像這樣將我們兄妹五人養大成人的。
過了一些時日，母親病情好像有所好轉。一天早晨，母親對我說：“給我洗洗頭吧，讓我好去見我娘。”我心頭一酸，不知母親怎么突然說出這樣的話來。我給母親端來一盆水，調試好水溫，用手輕輕地給母親洗頭發。看到母親稀疏的頭發，枯瘦的面容時，我悲從心來，淚水順著母親的發絲流到了臉盆里。
原來母親出生在一個比較殷實的家庭，江河上有船舶，江岸上有房產田產。母親是長女，還有兩個弟弟，一個妹妹，母親十五歲時便嫁給了父親。幾十年來，含辛茹苦哺育兒女，幾乎沒有享受一天的清福。
小時候家里窮，父親在公社工作，薪資微薄，根本養活不了我們兄妹五人，家里的開銷要靠母親養雞養豬等收入來貼補。記得我六歲那年，我陪母親到江漢油田五七集市去賣雞蛋。凌晨三點鐘，母親把我叫醒，給我穿上一件大棉襖，將我捂得嚴嚴實實。母親頭圍一條長長的花格圍巾，烏黑的頭發用一根銀釵緊鎖在一個烏龜形發夾里，美麗極了。
深秋的夜晚，寒氣襲人。我一百個不情愿地跟在母親身后去趕集。我們步行了大約兩個多小時趕到集市，天還沒亮。接近中午，母親才將雞蛋賣完。只見母親數著賣雞蛋的零錢，臉上露出了欣慰的笑意。
我和母親空著肚子往家趕時，路遇一位騎自行車的解放軍叔叔。母親迎向前去，懇求道：“我孩子走不動了，能不能帶他一程？”軍人爽快地答應了。我第一次坐自行車，心里好不得意。回頭一看，只見母親手提雞蛋簍子，緊跟其后，急匆匆地一路小跑，唯恐把我弄丟了。不一會兒，母親嬌小的身影漸漸地消失在我的視線里……
2010年農歷八月初十上午九時，母親突然呼吸極度困難。我跪在母親床前，牽著她的手，感到她的脈搏漸漸地弱了下去，最終停止了跳動。我撕心裂肺地哭喊著母親，可母親再也沒有醒來。
每年中秋，我就特別思念母親。我的余生也再無圓月。
（黃大強，潛江市作家協會會員。有文學作品一百余篇（首）在報刊和網絡文學平臺發表）
